七月六号，街角的东北小酒馆，还没到饭点。
桌上铺着蓝白格子布，有几块被烟头烫出了黑印子。墙角放着一个大酒缸，缸口盖着木盖子，旁边是一排粗瓷碗。午后的阳光从窗户斜照进来，落在桌面上的花生壳上，像是谁随手撒了一把还没收拾的碎壳。
川岛芳子化名的罗翠芬坐在柜台后面，手里攥着一把瓜子，磕一颗，跟对面的人说一句话，瓜子皮落在柜台上，攒了一小堆。她穿着一件碎花布衫，头发用一根木簪子挽在脑后，看起来就是一个三十来岁的老板娘，正在跟买豆腐的媒婆的王大娘唠嗑。王大娘坐在柜台对面的条凳上，手边放着一碗凉茶，没怎么喝，光顾着说话了。她是县城里有名的媒婆，谁家姑娘到了年纪、谁家小子该娶媳妇了，她都门清。她的嘴皮子利索，说话跟倒豆子似的，一句接一句，不带停的。
我跟你说了，别着急，好饭不怕晚。前街老刘家的儿子，上个月刚升了连长，那小伙子我见过，长得周正，家底也厚实……王大娘拍了拍川岛芳子的手背，像是在给一桩还没定下来的亲事盖章。川岛芳子磕了一颗瓜子，笑得眼睛眯成了一条缝：王大娘，我这做生意的，哪敢指望当连长太太啊。人家哪看得上我？她说话的时候带着一口山东口音——她学了很久，每一个尾音都往回收，像是一个在山东待了多年的本地人，能拿捏得恰到好处。
哎呦，你这话说的。你长得俊，又会做生意，老刘家的儿子要是见了你，保准走不动道。王大娘笑得满脸褶子。
川岛芳子也跟着笑，她往王大娘身边凑了凑，压低声音说了一句不知道什么，两个人同时哈哈大笑起来，笑得前仰后合，王大娘拍着大腿：哈哈哈！你说的是真的？
川岛芳子点头：真的，我亲眼看见的。王大娘笑得直抹眼泪：哎呦喂，你这个小浪蹄子，哪来的这么多荤段子，嘴上没个把门的。川岛芳子也笑着把瓜子壳拢到一起，像是怕它们散得太开。
旁边桌上坐着一个年轻人，二十出头，穿着洗得发白的灰布褂子，筷子夹着一碗面条，刚送到嘴边还没来得及吸进去。他是这间小酒馆的常客，每次来都点一碗素面加个荷包蛋，吃完还要坐一会儿，看着川岛芳子忙前忙后地招呼客人。他觉得自己跟这位老板娘之间隔着一层什么，可能是人家太会说话，也可能是她自己根本没往那边想。他今天特地换了一件干净点的衣裳才过来的。
然后门口涌进了一队人。
那个年轻人本来正在夹面条，听见动静抬起头，看见门口涌进来一队穿着卡其色军装、戴着钢盔、端着枪的士兵。他手里的筷子停住了，面条从筷尖滑落回碗里，溅起几点油星，整个人像被钉在了椅子上：督、督、督……他的嘴唇哆嗦着，那个字像卡在喉咙里吐不出来了。督察兵。他不知道督察兵是来抓谁的，但他知道在这个地方，被督察兵盯上的人绝对没有好下场。
一个督察兵转过来，没有看他手里的筷子，没有看他碗里那半碗面条，也没有看他那张已经吓成纸色的脸，只是伸手指了一下门口，下巴往那个方向轻轻一抬：滚——
那个年轻人从条凳上弹了起来，碗差点被他的袖子扫翻，他踉跄了一下，连面条都没来得及咽下去，筷子往桌上一扔，转身就往外跑。他的步子很乱，膝盖互相磕了一下，差点绊在门槛上，但他没有停，也没有回头，就那么手脚并用地冲了出去，像是身后有什么东西在追。他跑的时候草帽都被风吹掉了，但他没有捡，也没有回头，就那么一路朝远处跑去。跑出街口转角之后，脚步声就完全消失了，像是被卷进了某个没有人会追究的空处，再也没有重新出现在这条街上。
王大娘的反应就完全不一样了。
她先是被门口涌进来的兵吓了一跳，手里的茶碗晃了一下，凉茶泼出来几滴，落在桌面上。但她很快就稳住了，不但稳住了，还把腰挺直了，下巴抬起来了，像是一只被惊扰了却不肯挪窝的老母鸡。
她看了一眼那些督察兵，又看了一眼川岛芳子——川岛芳子还坐在柜台后面，手放在柜台上，手里的瓜子停住了，像是正在跟那几颗剥了一半的瓜子商量它们接下来该落向哪里。
王大娘松开自己的胳膊，往柜台前面一挡：“你们干什么的？督察兵不能欺负老百姓，我告诉你！”
她的声音很大，像是要盖过门口的喧哗声，让整条街都听见她站在这儿，腰杆直直的，没打算退：“我儿子也是督察兵！还是个中尉！这规矩我可清楚得很！小心我上督察投诉办公室投诉你们！”
她那个“中尉”说得特别响，像是要把那两个字拍在桌面上，作为一张谁都认得的名片。带队排长站在队伍前面，也是中尉。他看了一眼王大娘，语气跟她保持在同一高度：“你跟她是一伙的？”
王大娘腰杆挺得更直了：“对呀！我们就是一伙的！”她叉着腰，脖子梗着，像是在说一件她可以随时证明的事情。川岛芳子坐在她身后，嘴角微微动了一下——那一下很轻，轻到如果没有人一直盯着她看，根本不会注意到。她的手指在柜台上停住了，没有往前伸，也没有往回收，只是停在那里，像是在计算什么，又像是在等待某条线正好落到预定位置，然后她可以顺着那条线滑下去。
带队排长的目光绕过了王大娘，落在柜台后面的川岛芳子身上：“川岛芳子，或者叫你爱新觉罗显玗？你有什么话说吗？”
他的声音不高，像是在确认一份已经对过两遍的名单。王大娘的身体僵住了。她的腰杆还在挺着，但那股力道已经开始从她的肩膀滑下去，像一台突然断了电的机器。她的目光从排长脸上移到川岛芳子脸上，又从川岛芳子脸上移回排长脸上，像是在确认自己是不是听错了什么：“哎呦，我跟他不是一伙的……”她的声音忽然软了，像是被人从底下抽掉了一层支撑：“你们得给我做主啊！”她的声音变了，刚才那副“我儿子也是督察兵”的架势像被什么东西戳破了。
她开始往后缩，一边缩一边摆手：“我跟她真的不是一伙的……我就是来唠嗑的……她就住在隔壁，天天来我这儿串门，我跟她真的不熟……你们要抓就抓她，别抓我……”
川岛芳子的目光落在王大娘后脑勺上，语气带着一种“姐姐你怎么说变就变”的困惑：“姐姐，说什么呢？我们不是好姐妹吗？”
王大娘猛地转过身来，脸上的表情像是被什么东西烫了一下：“啊呸！你个小婊子！胡说八道什么！”
她的声音破音了，像是有什么东西在嗓子里裂开了一道缝：“我跟你不熟！我连你全名都不知道！你天天来我这儿蹭瓜子……你……”
她的声音越来越急，像是要把所有能撇清的话一次倒完，话太多来不及挑，像一盆被泼出去的水，能浇到哪就浇到哪。
川岛芳子端起柜台上的茶杯喝了一口：“你不是要给我说媒吗？我们不是天天唠家常吗？”她的语气不紧不慢，像是在念一封她已经写好很久的信，终于等到有人来收它了。
“哎呦——我的老天爷啊——”王大娘膝盖一软，差一点坐在地上。她伸手抓住桌角稳住自己，声音里带着哭腔，像是嗓子里堵了一块湿布：“你们可得给我做主啊——我是正经人——我家世代清白——我儿子也是督察兵——你们不能冤枉好人啊——”
她往前迈了一步，想去抓带队排长的袖子。排长退了一步。她没有抓到排长的袖子，往前追了一步，膝盖一软又滑了一下，被旁边的一个督察兵扶住了胳膊。她的声音已经接近哭喊了：“我跟她真的不是一伙的……我没有……我就是个说媒的……我连她是谁都不知道……我要是知道她是特务，我早就去举报了……我儿子也是督察兵……”她的话越说越快，越说越密，像是在抢一个正在收窄的出口，嘴里冒出来的词开始打结。
带队排长看着她，语气平淡：“可你自己刚才说你们是一伙的，我们都听见了。”
王大娘猛地转过头，冲着川岛芳子的方向：你踏马的个扫把星！你害死我了！
她一边骂一边抹眼泪：我就说怎么天天来我这儿唠嗑，问东问西的——你还问我儿子在哪个部队——我说不上来你还不高兴——你这个贱人——她的声音越来越尖，越来越高，像是要把所有骂人的话赶在被人拖走之前全部倒出来。
排长朝身后挥了一下手。两个督察兵走上前，一左一右架住王大娘的胳膊。她被架住的时候愣了一下，先往下坠了一下身子，像是在用全身的重量抵抗被拉起来的方向，又蹬了两下腿，声音已经开始发虚了：“我真的不是——你们不能抓我——我儿子也是排长——你们要抓就抓她——”她的声音断成了好几截，被拖出门口之后还在往回喊，像是在跟什么东西做最后的拉扯。她的声音从门口飘进来，越来越远，越来越弱，最后被街上的风吹散了。
川岛芳子还坐在柜台后面。督察兵给她戴手铐的时候，她没有反抗。排长走到她面前：“还有什么想说的？”川岛芳子看了一眼门口那个正在被拖走的王大娘，又看了一眼排长：“她的媒婆手艺，还可以。就是太吵了。”她的语气带着一种见惯不惊的从容，像是一个已经准备好要走的人，不介意被多问两句。排长没有接话。他身后的督察兵开始清场，碗筷被收拢，桌面被擦拭，那些还没有吃完的花生壳和瓜子皮被扫进簸箕里，和一只倒扣的空酒碗一起被端了出去。地面上的脚印被踩平又被抹散，像是从未有人在那儿站过一样。
《七绝·好姐妹》
酒馆唠嗑正热闹，荤段素段不停笑。
督察冲进一队人，媒婆当场变了调。