天擦黑的时候，训练场上亮起了几十堆篝火。火光照得人脸通红，烟顺着风飘出去老远，混着烤羊肉的香味，在营区上空转了几个圈，把哨楼上的卫兵都馋得咽了好几口唾沫。
全团两千五百人，一个班一只羊，架在铁架子上，慢火细烤。油滴在火里，滋啦滋啦地响，火苗忽地蹿起来，又缩回去，像个贪吃的舌头。炊事班的人忙着翻羊、刷油、撒孜然，满头大汗，嘴却没闲着——一边干活一边哼歌，调子跑得比马还快。
除了羊肉，还有可乐、水果罐头、午餐肉、红烧肉罐头。当然，山东的大葱是少不了的，一捆一捆地摆在旁边，白胖白胖的，咬一口脆生生、辣丝丝，配着烤肉吃，那叫一个香。
酒是不能喝的。冯诺说了，明天还有训练，谁喝醉了，班长连坐。所以大家只能喝可乐，咕咚咕咚地灌，打嗝的声音此起彼伏，像一群青蛙在开联欢会。
士兵们围坐在篝火旁边，有的在啃羊腿，有的在掰馒头，有的在用大葱蘸酱。你一言我一语，说着今天的训练，说着那个从二楼往下跳摔了个狗啃泥的战友，说着东北军那几个卫兵在泥坑里被摔得找不着北。说着说着就笑了，笑着笑着就唱起来了。
唱的是《满江红》，不是岳飞的，是冯诺让人编的山东军军歌，调子简单，歌词直白，什么“扛起枪杆保家乡，山东子弟当自强”。唱得七拐八拐，有的嗓子好，有的嗓子劈了，混在一起倒也雄壮。
老蒋坐在一堆篝火旁边，手里拿着一块肋骨。他的脸上挂着笑，那种笑是真的笑，不是官场上那种“啊哈哈”的假笑。这种场面他多少年没见过了。在金陵，他吃饭的时候周围站一圈人，没人敢坐，没人敢吃，没人敢说话。在这里，士兵们该吃吃该喝喝，没人看他，也没人怕他。他不是“委员长”，是个“来串门的老头”。他心里觉得有点新鲜，也有点不自在。新鲜是因为难得清闲，不自在是因为——他怎么就清闲了呢？
他看了一眼冯诺。冯诺蹲在另一堆篝火旁边，手里攥着一根羊腿，啃得满嘴流油，衣服上滴了好几滴，他也不擦。牛大力端着一碗可乐站在旁边，眼睛盯着冯诺，像在盯一个随时会跑掉的孩子。老蒋收回目光，又咬了一口馒头，嚼着，咽了。他心想：这小子，带兵有一套，吃饭也有一套。
远处，徐承业蹲在篝火旁边，手里攥着一串烤肉，一口没动。
他还在想。想了一晚上了，从靶场回来就在想，想得羊肉都凉了，想得大葱都蔫了。不合理。两百米，移动酒瓶，肉眼看着就是一个小黑点，忽上忽下的，你跟不上，瞄不准，算不了。张亚博一枪命中，是“打中”，是“打碎”。碎片飞出去好几米，像被人拿锤子砸的。这是枪法？这是邪术。
他咬了一口凉了的羊肉，嚼了两下，咽了。羊肉是凉的，膻味重，他没吃出来。他的脑子里还在转——春田步枪的机械瞄具，有效射程也就五六百米，精度是够的，但那是打固定靶，打静止目标。两百米移动靶，还是垂直弹射的酒瓶，你算提前量？你算风速？你算湿度？你算得过来？就算算过来了，你的手跟得上？他是军人，他不信邪，但今天他信了。
他放下羊肉串，挪到张学良旁边，声音压得很低，低到只有两个人能听见。
“总司令，要不，再比一次？我觉得不正常。春田再精准，也不能准成这样啊。还是人吗？”
张学良正在啃羊腿，啃得很专注，像是在跟自己较劲。他听见这话，手里的羊腿停了一下。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种“你还没完没了了”的无奈。他放下羊腿，拿起旁边的可乐，灌了一大口，咽了，打了个嗝。然后他看着徐承业，目光里有审视，有打量，还有一种“你再比一次还是输”的笃定。
“邪性，能不邪性吗？”他的声音不大，但每个字都带着一种“我已经想过了”的认命，“但是枪没有问题，酒瓶也没有问题，众目睽睽的，也不可能造假啊。这个人，没法说。”
他说“没法说”三个字的时候，语气很轻，轻到像是在说一件跟自己没什么关系的事。但他的心里在说：我认了。不是我认了，是我们东北军认了。枪法比不过，纪律比不过，伙食比不过，连泥坑里打架都比不过。比不过就是比不过，不丢人。丢人的是比了三次，全输了。
徐承业的嘴张了一下，又合上了。他想说“再比一次”，想说“换个项目”，想说“我就不信邪”。但他看着张学良那张“你别再丢人了”的脸，把话咽了回去。他点了点头，那个点头的幅度不大，但很沉重，像是脖子上挂了一块铁。
“明白了。”
张作相拄着拐杖，从旁边慢慢走过来。他在篝火边坐了一会儿，腿麻了，站起来活动活动。他听见了徐承业和张学良的对话，凑了过来，声音不大，但每个字都带着一种“我这个老头子说句公道话”的认真。
“确实啊，张亚博的枪法太邪性了。我在奉军待了大半辈子，没见过这样的。当年雨帅身边也有神枪手，打一百米移动靶，十中七八就算顶尖了。两百米？没人试过。试了也是白试。”
他说这话的时候，目光落在远处张亚博的身上。张亚博正坐在篝火旁边，手里拿着一块羊肉，慢条斯理地掰着，一点一点地往嘴里送。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有一道光——那种光是“我吃饱了”的光。张作相收回目光，叹了口气。
“后生可畏啊。”
张学良没有接话。他的目光也落在张亚博身上，看了几秒钟，然后收回来，拿起羊腿，继续啃。
老蒋围坐在烤架旁边，回头看了保镖一眼，说了一句：“坐下吃。”
保镖愣了一下，然后蹲下来。
徐承业不甘心。输得不甘心，不是因为他输不起，是他想不明白。他想了半天，实在想不明白，索性不想了——直接去问。他站起来，整了整衣领，朝张亚博走过去。
张亚博正在擦嘴。他从口袋里掏出一块手帕，白底蓝边，叠得方方正正，不紧不慢地擦了擦嘴，然后把手帕叠好，塞回口袋。
徐承业在他旁边蹲下来，眼中没有敌意，没有不甘，是一种很纯粹的、说不清道不明的东西——有敬佩，有好奇，有“我想知道你是怎么做到的”的诚恳。他开口了，声音不大，但每个字都很清楚。
“张师长，我有个问题。”
张亚博转过头，看着他，看了两秒钟。他的嘴角微微动了一下，不是笑，是那种“你问”的淡然。
“徐副官你说。”
徐承业咽了口唾沫。他组织了一下语言，斟酌了一下措辞，然后开口了。声音不大，但每个字都像是从嗓子眼里挤出来的，带着一种“我真的是想不通”的急切。
“你的枪法是怎么练的？春田再精准，肉眼两百米，机瞄射击，就算不考虑弹道散布，也瞄不准啊。那个距离，酒瓶在空中就是一个点。你怎么知道它在哪？你怎么知道什么时候开枪？你怎么做到一枪就中的？”
他一口气问了好几个问题，问完了，喘了口气，看着张亚博，等着他回答。
张亚博看着他，看了两秒钟。然后他开口了，声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“这有什么好问的”的随意。
“我打得多。”
不是“我天赋好”，不是“我瞄得准”，是“我打得多”。打得多，就熟了；熟了，就快了；快了，就不需要瞄了。打到一万发，枪就是你的手；打到十万发，你的手就是枪。不需要瞄准，不需要计算，不需要犹豫。枪响，中的。就是这么简单。
徐承业愣了一下。他没想到答案这么简单。他以为张亚博会说“我有个诀窍”，或者“我每天练多久”，或者“我有什么特殊方法”。结果就四个字——我打得多。
徐承业的嘴张了一下，又合上了。他的心里那个滋味，像吃了一碗没放盐的面条，淡得他胃疼，但他不得不吃。不吃饿，吃了也饿。
张亚博看着他那副“我懂了但更难受了”的表情，嘴角微微动了一下。不是笑，是那种“算了，给你个念想”的随意。他站起来，拍了拍裤子上的灰，对身后的副官说了一句。
“去我车上，把那个箱子拿来。”
副官应了一声，转身跑向张亚博的专车。福特V8停在训练场边上，副官拉开后门，从后座底下拖出一个木箱。箱子不大，但很沉，提在手里胳膊往下坠。副官小跑着回来，把箱子放在张亚博面前。
张亚博弯腰，撬开箱盖。
里面躺着一支步枪。枪身修长，枪管厚重，木质枪托，烤蓝在火光下泛着幽幽的冷光。枪机上刻着一行英文——model54，heavy barrel，Sniper Version。温彻斯特出品。
徐承业的眼睛亮了。不是“有点亮”的亮，是那种“灯泡换成了探照灯”的亮。他的嘴咧开了，露出一口还算整齐的牙齿，声音又急又快，像机关枪扫射。
“这是——model54？重型枪管狙击版？温彻斯特出品？”
张亚博点了点头。
徐承业的喉结上下滚了一下。他蹲下来，双手捧起那支枪，小心翼翼得像在捧一个刚出生的婴儿。他拉开枪机，“咔嚓”，清脆。他看了看枪膛，亮得能照见人影。他摸了摸枪管，光滑，冰凉。他把枪放下，又拿起来，又放下，又拿起来，爱不释手。
他忽然想起一件事。他的眉头皱了一下，抬起头，看着张亚博。
“我听说温彻斯特不是倒闭了吗？”
张亚博看着他，看了两秒钟。然后他笑了，不是微笑，不是浅笑，是那种“你猜”的笑。
“呵呵。”
徐承业没听懂。他也没问。有些事，问了也白问。他抱着那个木箱，站起来，朝张亚博鞠了一躬。
“谢谢张师长。”
张亚博摆了摆手，那个手势的意思是“不用谢”。
徐承业抱着箱子，美滋滋地往回走。步子轻快得像踩在棉花上，嘴角咧到了耳根，眼睛眯成了一条缝，整个人散发着一种“我今天捡到宝了”的喜庆。他走回篝火旁边，把箱子放在地上，小心翼翼地打开，又看了一眼那支枪。枪管在火光下泛着暗蓝色的光，像一条沉睡的蛇。他伸手摸了摸，又缩回来，怕摸坏了。
张学良坐在旁边，看着他那副“我得了宝贝”的样子，嘴角抽了一下。他开口了，声音不大，但每个字都带着一种“老子没给你发枪吗”的酸。
“老子没给发枪吗？”
徐承业的笑容僵了一瞬。他的脑子转了一下，然后开口了，声音不大，但每个字都带着一种“我是被迫的”的无辜。
“人家的心意，咱们也不能拒绝啊。”
张学良看着他，看了两秒钟。然后他笑了，不是笑，是那种“你他妈就会说”的无奈。他骂了一句，声音很小，小到只有旁边几个人听见。
“他妈的——”
不是生气，是那种“我也想要”的酸。冯诺的手下，出手就是温彻斯特狙击版。他的手下，还得从他这儿领枪，领的还是二手货。他心里不舒服。他拿起羊腿，又啃了一口。
羊肉是热的，刚烤好的，外焦里嫩，香气扑鼻。但他吃不出味道，不是羊肉不好，是心里有疙瘩。
远处的篝火旁，士兵们还在唱。唱完了军歌，又唱起了地方小调，山东的，沂蒙山小调。调子悠扬，在夜空中飘荡，像一根看不见的线，把所有人的心拴在了一起。
徐承业抱着那个木箱，坐在篝火旁边，脸上的笑容还没收回去。他一会儿看看那支枪，一会儿看看火，一会儿看看张学良，一会儿又低下头看枪。他的手在枪托上轻轻摩挲着，像是在摸一块玉。
张学良啃完了羊腿，把手在裤子上蹭了蹭，端起可乐喝了一口，咽了，打了个嗝。他看着徐承业那副“我发财了”的表情，嘴角动了一下，没有说什么。
他的心里在说：一支枪而已，至于吗？
羊肉是热的，馒头是软的，可乐是甜的。
他的心里是苦的。
七绝·烤全羊
两千五百烤山羊，可乐馒头大葱香。
徐副官抱狙击走，少帅牙根有点凉。