济南接待公馆修得金碧辉煌。
不是夸张，是字面意义上的。门口两尊石狮子比司令部那对还大一圈，龇牙咧嘴的，不知道的还以为是什么王府。门楣上悬着一块匾，“接待公馆”四个字，徐树铮亲自写的，字迹工整，笔力遒劲，金漆在阳光下闪闪发光。院子里铺着青石板，缝隙里填着白灰，平整得像一面镜子。廊柱上刷着朱红色的漆，亮得能照见人影。屋檐下挂着一排红灯笼，虽然是大白天不点灯，但那股子喜庆劲儿，像是过年。
徐树铮站在门口，双手背在身后，腰杆笔挺，但你要是仔细看，他的腰微微往前倾着——不是驼背，是疼。这几天的腰疼又犯了，站着疼，坐着更疼，躺着也疼，怎么着都疼。但他脸上什么都没露出来。他是总参谋长，总参谋长不能在客人面前扶腰。
刘湘站在他旁边，双手也背在身后，腰杆也挺得笔直。他的脸上挂着笑，那种笑是“我今天只是来看热闹的”的笑，但你要是仔细看，他的嘴角微微往下撇着——不是不高兴，是在琢磨。琢磨什么呢？琢磨老蒋为什么来，冯诺怎么应对，山东和中央的关系会怎么走。这些都是大事，但他脸上不露。
他侧过头，看着徐树铮，声音不大，带着一口浓重的四川话，每个字都像是从泡菜坛子里捞出来的。
“冯司令面子挺大啊，老蒋都来了。”
徐树铮的嘴角动了一下。不是笑，是那种“你不知道的还多着呢”的淡然。他的声音也不大，但每个字都像是从冰窖里捞出来的，带着一股子让人后背发凉的寒气。
“醉翁之意不在酒啊。”
刘湘的笑容僵了一瞬。那一瞬间很短，短到一般人根本看不出来。但徐树铮看出来了。刘湘在心里琢磨——这话是说老蒋，还是说我？我是来买枪的，不是来拉关系的。老蒋是来干什么的？视察？拉拢？示威？还是——来要钱的？
他没问。有些话，问了面子上不好看。不问，还能假装不知道。
刘湘换了个话题。他的语气随意得像在说“今天天气不错”，但每个字都像是经过精心挑选的，不轻不重，不远不近。
“我记得又铮兄，跟老蒋是旧识吧。”
徐树铮看了他一眼。那一眼很平淡，但刘湘的后背凉了一下。不是因为凶，是因为空。一个人如果对你凶，你至少知道他在想什么；一个人如果对你什么都不想，那才是最可怕的。
徐树铮收回目光，看着远处。远处什么也没有，只有灰蒙蒙的天和几朵懒洋洋的云。他开口了，声音不大，但每个字都像是在往地上钉钉子。
“民国十一年，当年在福建，联合孙中山一起抗击直系。汪精卫、老蒋、居正——一起合作过。”
他说到“汪精卫”三个字的时候，语气没有任何变化，像是在说一个已经死了的人。事实上汪精卫没死，在监狱里蹲着。但在这句话里，他死了。
刘湘的眼皮跳了一下。他的声音压低了几分，带着一丝试探，像在踩一片薄冰。
“汪精卫？”
徐树铮又看了他一眼。那一眼里有审视，有打量，还有一种“你别哪壶不开提哪壶”的警告。
“对呀，要不当时我都未必见汪精卫。这下好了，能不能活着出来还不知道呢。”
刘湘不问了。他的嘴闭上了，闭得很紧。他的脑子里在转——徐树铮这句话，是在说汪精卫，也是在说他自己。他跟汪精卫合作过，现在汪精卫在监狱里。他刘湘今天也算跟冯诺合作，以后会不会也进监狱？不是进监狱，是“能不能活着出来”。这话说得太狠了，狠到刘湘不敢接。
他假装没听懂。他笑了笑，那笑容很薄，薄得像一张纸，风一吹就破了。他转过头，看着远处。远处什么也没有，只有灰蒙蒙的天和几朵懒洋洋的云。
远处，车队的引擎声从巷口传来。
不是一辆，是一队。前面是开道的摩托车，三轮的，挎斗里坐着端冲锋枪的士兵，钢盔压得低低的，只露出一双眼睛。后面是几辆黑色轿车，车头上插着青天白日旗，旗子在风中猎猎作响。再后面是卡车，帆布篷拉得严严实实，看不见里面装的是什么——不用看也知道，是警卫。
冯诺自己坐一辆车，没跟老蒋一辆。不是坐不下，是不想坐。跟老蒋坐一辆车，得说话。说话就得说客套话，说客套话就得费脑子，费脑子就累。他今天已经够累了，不想再累。
张亚博坐在他旁边，腰杆笔挺，目光平视前方，脸上没有表情。他的心里在想：什么时候能走？什么时候能回去？什么时候能不看这个老蒋？刘文杰坐在副驾驶上，腰杆笔挺，目光平视前方，脸上也没有表情。他的心里在想：今天的训练计划谁替我看？李立坐在后排另一边，腰杆笔挺，目光平视前方，脸上也没有表情。他的心里在想：新兵连的靶场今天谁盯着？
四个人，一辆车，谁也不说话。车里安静得像一座坟墓。
前面那辆车里，宋美龄靠在车座上，手里攥着一块手帕，手帕已经被她绞得皱巴巴的。她的脸上没什么表情，但她的嘴角微微往下撇着——不是不高兴，是不太高兴。她的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子“我不高兴但我不说”的矜持。
“这个小冯，不给面子啊。”
老蒋坐在她旁边，双手交叉搁在肚子上，闭着眼睛。他的嘴角微微翘着，不是笑，是那种“你才知道”的淡然。他的声音不大，但每个字都像是在往地上钉钉子。
“年轻嘛，嚣张。”
宋美龄看了他一眼。那一眼里有不满，有无奈，还有一种“你就这么惯着他”的抱怨。她开口了，声音拔高了一度，像一根绷紧了的弦被猛地弹了一下。
“我看未必。那他为什么对我二姐那么尊重？”
老蒋睁开一只眼，看了她一眼，又闭上了。他没有说话。不是不想说，是不知道该怎么说。冯诺先向宋庆龄问好，跳过了宋美龄，这不是“尊重”，是“态度”。态度是对谁？对他？还是对宋美龄？还是对宋家？他不能问，也不能说。问了就是承认自己在乎，说了就是自降身份。他假装没看见，假装没听见，假装什么都没发生。
这是他的本事。也是他的苦。
车队停在公馆门口。
徐树铮和刘湘从台阶上走下来，皮鞋踩在青石板上，嗒嗒嗒嗒，不紧不慢。徐树铮走在前面，刘湘走在后面。徐树铮的脸上没什么表情，但他的眼睛里有一点光——那种光是“又有戏看了”的光。
冯诺从车里钻出来，整了整衣领，看了一眼徐树铮，又看了一眼刘湘，然后收回目光，落在老蒋的车门上。他的脸上挂着笑，那种笑是“我今天是主人”的笑，但你要是仔细看，他的眼角没有笑纹——不是真笑，是“职业微笑”。
张亚博、刘文杰、李立从车里钻出来，三个人站成一排，像三根钉在地上的木桩。他们的脸上没有表情，但他们的心里在说同一句话：赶紧走，赶紧走，赶紧走。
老蒋从车里钻出来。他的步子不急不慢，每一步都踩得很实，像是踩在自己种了几十年的土地上。他的脸上挂着笑，那种笑是“我是委员长”的笑，是“我知道你们不欢迎我但我假装不知道”的笑。
徐树铮上前。他的步子不急不慢，但你要是仔细看，他的右手微微抬了一下——不是敬礼，是“我随便比划一下”的敷衍。他的手抬到眉梢，指尖齐眉，但没有并拢，松松垮垮的，像是随便往额头旁边一搭。他的声音也不大，但每个字都很清楚，带着一种“我是来走流程”的随意。
“总司令好。”
老蒋看着他，脸上的笑容没变，但他的眼睛里有什么东西闪了一下。不是愤怒，不是不满，是一种“你徐树铮也有今天”的得意。他开口了，声音不大，但每个字都像是从很深很深的地方传上来的，带着一种“当年的事我还记得”的感慨。
“又铮兄，当年福建一别，到如今，九年了吧。”
徐树铮的嘴角动了一下。不是笑，是那种“你记性真好”的淡然。他的声音不大，但每个字都像是在往地上钉钉子。
“时间如白驹过隙。”
他转过身，面朝宋美龄，敬了一个礼。跟刚才一模一样——手抬到眉梢，指尖齐眉，松松垮垮的，像是随便往额头旁边一搭。他的声音也不大，但每个字都很清楚，带着一种“我是来走流程”的随意。
“蒋夫人。”
三个字，不咸不淡，不冷不热。像一杯白开水，喝了解渴，但没味道。宋美龄看了他一眼，嘴角微微动了一下，不是笑，是那种“我知道了”的淡然。她没有说话。她是委员长夫人，委员长夫人不能跟一个“随便比划一下”的人计较。
刘湘赶紧上前。他的步子比徐树铮快，敬礼的动作比徐树铮标准，声音比徐树铮响亮。他的腰微微弯了弯，不是鞠躬，是那种“我对您敬重”的表示。他的声音又亮又脆，带着一种“我是来捧场的”的热情。
“总司令好！蒋夫人好！”
老蒋看着他，脸上的笑容没变，但他的眼睛里有什么东西闪了一下。不是愤怒，不是不满，是一种“你刘湘也有今天”的得意。他开口了，声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“我知道你来干什么”的了然。
“浦澄兄也在啊。”
刘湘的笑容没变，但他的心里在骂街——你知道我来干什么？你知道个屁。我来买枪，不是来跟你套近乎。但他嘴上说的是另一套话。他的声音又亮又脆，带着一种“我是来捧场的”的热情。
“承蒙冯司令给面子，留下我，参加观礼。”
老蒋点了点头，没有再说什么。他已经知道刘湘来山东干什么了。桂系买了三十吨春田，刘湘也买了。他不是来看热闹的，他是来“进货”的。老蒋心里不痛快，但他不能说。说了就是“中央管不了地方”，不说还能假装不知道。
冯诺站在旁边，看着这群人你一言我一语，脸上挂着笑，心里在算时间。几点能结束？几点能吃午饭？几点能躺回摇椅上？他转过头，看着张亚博、刘文杰、李立，三个人站成一排，像三根钉在地上的木桩。他压低声音，说了一句，声音不大，但每个字都很清楚。
“给我撑下去。过了十号，你们该去哪去哪。”
三个人的嘴角同时动了一下。不是笑，是那种“您放心”的无奈。张亚博的声音不大，但字很清楚。
“是。”
刘文杰的声音也不大，但字很清楚。
“是。”
李立的声音也不大，但字很清楚。
“是。”
三个“是”，像三声鼓点，不轻不重，刚好能让冯诺听见。冯诺点了点头，转过身，面朝老蒋，脸上的笑容重新堆了起来，比刚才又灿烂了几分。
“委员长，请。”
老蒋点了点头，迈步走上了台阶。宋美龄跟在他后面，宋庆龄跟在宋美龄后面，宋霭龄和孔祥熙跟在更后面，孔令仪蹦蹦跳跳地走在最后面。徐树铮跟在老蒋右手边，落后半个身位，脸上没什么表情，但他的心里在算时间——几点能结束？几点能吃午饭？几点能躺回床上？他的腰又疼了。
刘湘跟在徐树铮后面，步子不紧不慢，但他的心里在琢磨——老蒋这次来，到底是干什么的？视察？拉拢？示威？还是——来要钱的？他不知道。但他知道一件事：这场戏，他只是一个观众。不是不想上台，是上不去。台上的人，太厉害了。
《七绝·醉翁之意》
金碧辉煌接待馆，徐刘并立候门前。
醉翁之意非关酒，各怀心思看蒋颜。