5月8日夜，栖霞。
冯诺洗完澡，浑身上下冒着热气，头发还没干透，水珠子顺着发梢往下滴，落在睡衣领口上，洇开一小片深色的水渍。他换了一身干净的睡衣，蓝白条纹的，布劳恩从青岛买的，说是美国货，穿上像病号服。牛大力说“长官您穿着像从医院跑出来的”，冯诺说“我本来就是从医院跑出来的”，牛大力没敢再接话。
他躺上席梦思，猫已经占据了床尾的有利地形，团成一个毛球，尾巴搭在冯诺的小腿上，呼噜打得像一台老旧的柴油发电机。被子拉到胸口，枕头拍松了，灯吹灭了，眼睛闭上了。
然后门敲响了。
不是那种“咚咚咚”的敲门，是那种“笃笃笃”的、克制的、有节奏的、不带任何感情色彩的敲门。一听就知道是谁。
赵洪昌。
冯诺的眼睛没睁开。他在心里默数了三个数，指望赵洪昌识趣一点，知道他睡了，转身走。但赵洪昌不识趣。他敲了三次，每次三下，间隔均匀，像节拍器。
冯诺睁开眼，盯着天花板。猫被吵醒了，抬起头，朝门口看了一眼，“喵”了一声，又把脑袋埋回尾巴里。
“进来。”
门推开了。赵洪昌穿着一身便装，站在门口，脸上的表情跟白天一模一样——没有表情。他微微欠身，声音不大，但每个字都很清楚。
“长官，刘珍年发报。他说他不玩了，想和平解决胶东问题。”
冯诺愣了一下。
不是在想怎么解决刘珍年的问题。是在想——刘珍年就不能白天发报吗？
他看了一眼床头柜上的闹钟。九点多了。他洗澡花了二十分钟，吹干头发花了十分钟，好不容易躺下来，猫都睡着了，你跟我说这个？
他盯着天花板，沉默了大概三四个呼吸的时间。猫在他脚边翻了个身，肚皮朝天，四只爪子蜷着。
安静几个呼吸后，冯诺开口了。
声音不大，像是在说一件微不足道的小事。但每个字都像是从牙缝里挤出来的——不是愤怒，是一种“行吧行吧赶紧说完我要睡觉”的不耐烦。
“给他三十万美金。他麾下的军官，给一次性退役安置金。所有罪名，不再追究。”
赵洪昌微微点头，在心里默记。
“但是——”冯诺的声音冷了一度，“必须离开山东。”
赵洪昌点头。“是。”
他转身走了。皮鞋踩在青砖地上，嗒嗒嗒，声音越来越远，消失在走廊尽头。
冯诺翻了个身，面朝墙壁，被子往上拉了拉，盖住了耳朵。猫被颠了一下，不满地“哼”了一声，换了个姿势继续睡。
他忽然想起一件事。这几天，张亚博在莱阳，李立在海阳，刘文杰在栖霞东部盯着刘珍年的部队。三个团长都不在身边，他手底下能用的人，就剩一个赵洪昌了。
军情处处长，管情报，管反间谍，管那些见不得光的事。现在还得兼职跑腿传话。
冯诺叹了口气。
“连个端茶倒水的人都没有了……”他含混地嘟囔了一句，“牛大力那厮，也不知道跑哪去了。”
牛大力在院子里喂骡子。骡子今天已经吃了三个苹果、两根胡萝卜、一盆精料，肚子撑得圆滚滚的，但嘴还在嚼。牛大力一边喂一边念叨：“你比师长吃得都好，你知不知道？”骡子不知道，骡子只知道嚼。
冯诺闭上眼睛，耳朵里传来院子里骡子嚼东西的嘎嘣声，和远处训练场上隐隐约约的口号声。
“一、二、三、四——”
他翻了个身，把枕头压在脑袋上。
“明天再说。”他含混地嘟囔了一句，然后就真的睡着了。
烟台，指挥部。
九点多了，刘珍年还没有睡。
他坐在办公桌后面，面前摊着那张已经写好的信——不是信，是降书。他没用“降书”这个词，用的是“归顺”。但不管用什么词，意思都一样。
他没有开灯。办公室里的光线来自窗外，远处的港口有零星的灯光，海面上有货轮的航行灯在闪烁，一明一暗的，像在眨眼。月光从窗户斜斜地照进来，落在他面前的地板上，白惨惨的，像一摊泼翻了的水。
他靠在椅背里，双手交叉搁在肚子上，眼睛半睁半闭。
他在等。
不是等一个结果，是在等一个过程走完。他知道冯诺会答应。冯诺那个人，看着疯疯癫癫的，但心里比谁都清楚。杀了他刘珍年，对冯诺没有好处。两万多人的部队，要是硬拼，就算能赢，冯诺也得伤筋动骨。不如花钱买平安——三十万美金，对冯诺来说是九牛一毛，对他刘珍年来说，是一张离开的船票。
脚步声从走廊里传来，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，不紧不慢。
金参谋推门进来。
他没有开灯，借着月光走到桌前，手里攥着一份电报，电文已经被他捏出了褶子。他站在桌边，看着刘珍年那张在月光下显得更加苍老的脸，喉咙里像是堵了什么东西。
刘珍年睁开眼。
“说吧。”
声音很平，平到像是一潭死水。
金参谋咽了口唾沫，展开电文，念了起来。他的声音不大，但每个字都很清楚，像是在念一份判决书。
“赵洪昌回电——冯诺答应和平解决。我方军官，冯诺会提供一次性退役安置金。所有人员，必须离开山东。”
他顿了一下，看了一眼电文上最后一行字，声音又低了几分。
“至于您……冯诺说，给您补偿三十万美金。您可以带着家产和家人，去任何地方。”
三十万美金。金参谋念出这个数字的时候，心里头像是被什么东西撞了一下。不是因为这个数字太大，是因为冯诺给得太干脆了。没有讨价还价，没有附加条件，没有“必须先交枪再给钱”。就是一句——给他三十万，让他走。
金参谋抬起头，看着刘珍年。
刘珍年靠进椅背里，月光照在他脸上，半明半暗。他的嘴角微微动了一下，不是笑，是一种说不清道不明的东西——可能是释然，可能是苦涩，可能是一种“那就这样吧”的认命。
沉默了几个呼吸的时间。
刘珍年开口了。只有两个字。
“很好。”
声音不大，但很稳。像是想了很久，终于把这两个字从心里挖了出来。
金参谋站在那里，手里攥着电报，嘴唇哆嗦了两下，想说点什么，但什么都没说出来。他跟着刘珍年这么多年，从排长到师长，从烟台到青岛，从青岛回烟台，风里来雨里去，打过的仗比吃过的盐还多。他以为他们会一直打下去，打到老，打到死，打到打不动为止。
没想到，结局是一封电报，三十万美金，和一句“很好”。
刘珍年从椅背里直起身来，拿起桌上的笔，在电文的空白处写了几个字。字迹潦草，但每个字都力透纸背。
“同意。明日交接。”
他把笔放下，把电文递给金参谋。
“发出去。”
金参谋接过电文，转身要走。
“等等。”
金参谋回过头来。
刘珍年沉默了片刻，然后说了一句话。声音不大，但每个字都像是在交代后事。
“告诉弟兄们，愿意走的，跟我走。不愿意走的，冯诺会给安置金，让他们拿着钱回家种地也好，做生意也好，别再吃粮当兵了。”
金参谋点了点头，转身走了出去。
脚步声在走廊里渐渐远去，嗒嗒嗒嗒，像一匹老马在暮色中渐渐走远。
刘珍年一个人坐在黑暗的办公室里，听着那个声音，直到它消失在走廊尽头。
他靠进椅背里，闭上了眼睛。
窗外的月光照进来，落在他身上。中山装的颜色在月光下看起来像灰白色的，头发也是灰白色的，整个人像是被月光漂白了一样。
他忽然想起一件事。明天要交接防务。烟台、福山、牟平，这些他守了这么多年的地方，明天就不是他的了。他要带着老婆孩子，带着那三十万美金，离开山东。
去哪？不知道。美国？欧洲？租界？随便。反正不留在山东。
他睁开眼，从抽屉里拿出那瓶存了好久好久地瓜烧，久到他自己都忘了是什么时候存的。倒了半杯。端起来，对着窗外的月光，举了举。
“敬冯诺。”他说。
一仰脖，干了。
这次没有呛着。酒还是辣的，从喉咙一路烧到胃里，跟这几天的心情一模一样。
他把酒杯放下，站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，凉飕飕的，带着海水的咸腥味。远处的海面上，几艘货轮的灯光在黑暗中闪烁，像一颗颗遥远的星星。
他看了很久。
然后关上窗户，转身，走出了办公室。
皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，不紧不慢。门在身后关上，“砰”的一声，闷闷的，像一声叹息。
走廊里空荡荡的，一个人也没有。
他的背影在昏暗的灯光下越来越远，越来越小，最后消失在走廊尽头。
第二天一早，刘珍年的人开始交接防务。
烟台城门口的岗哨换了人。以前是刘珍年的兵，穿着灰布军装，扛着汉阳造，站没站相，靠没靠样。现在是冯诺的兵，卡其色军装，钢盔，春田步枪，腰杆笔直，目不斜视。两拨人站在一起，一个是叫花子，一个是仪仗队。
刘珍年的兵看着那些新来的同行，眼神复杂。
一个老兵蹲在城墙根底下，抽着烟，看着那些换防的士兵，嘴里嘟囔了一句：“人家的枪，比咱的媳妇还俊。”
旁边一个年轻兵问：“老兵，你有媳妇吗？”
老兵说：“没有。”
年轻兵说：“那你比啥？”
老兵瞪了他一眼，不说话了。
福山、牟平，也在同一天完成了交接。没有冲突，没有摩擦，甚至连一句拌嘴都没有。刘珍年的兵把枪交出来，登了记，领了钱，有的走了，有的留下了——留下来的，是要编入新编第一师的。
走的人，每个人手里都捏着一沓银元。不多，但够回家的路费，够安家的本钱。有的揣在怀里，有的塞在鞋底，有的用布包了又包，捆在腰上。他们三三两两地走出营房，有的往东，有的往西，有的往南，有的往北，散落在胶东的大地上，像一把被风吹散的种子。
刘珍年没有来交接现场。
他一大早就在收拾东西了。金银细软装了几个皮箱，衣服被褥打了几个包袱，老婆在旁边抹眼泪，孩子抱着他的腿不肯松手。他拍了拍孩子的头，说了一句“爹带你们去坐大轮船”，孩子才松开。
他站在门口，最后看了一眼这栋住了好几年的小楼。
楼不高，两层，灰砖，红瓦，门口有一棵石榴树，五月的石榴花开得正艳，红彤彤的，像一团火。他在这棵树下抽过烟，喝过酒，骂过娘，下过棋。现在，树还在，花还在，他要走了。
他转过身，上了车。
车门关上，引擎发动。车子缓缓驶出院子，汇入街道的车流中。
他坐在后座上，看着窗外的烟台城一点一点地往后退。街道、店铺、行人、岗哨——都往后退，退到车窗外面，退到再也看不见的地方。
他没有回头。
车子出了城，上了通往青岛的公路。路两边是一望无际的田野，麦苗已经拔节了，绿油油的，在风中起伏，像一片绿色的海。
刘珍年靠在车座上，闭上了眼睛。
怀里抱着一个皮箱，沉甸甸的。里面装着三十万美金的汇票，和几件换洗的衣服。三十万美金，买断他前半生的一切——地盘、军队、番号、恩怨。
他忽然睁开眼，对司机说：“开慢点。”
司机减了速。
他看着窗外的田野，看了很久。
然后他笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种“算了”的笑。
“冯诺。”他念了一遍这个名字，像是在品味一杯烈酒的后劲，“你赢了。”
车子继续往前开，朝着青岛的方向，朝着大海的方向。
路在前方，看不尽的绿。
身后，烟台城渐渐变小，变成一个灰扑扑的小点，最后消失在麦田的尽头。
如梦令·夜谈
澡罢欲寻好梦，洪昌扣门惊动。
“刘郎不玩了，想与长官从众。”
“啥？啥？——三十万给他，离山东。”
金参谋捧电文，月光下面容悚。
“三十万美金，可带家人走动。”
师座只答“很好”二字，
窗外海风轻送。
明日换防，人散枪空。
石榴花开正红，人去楼空。
皮箱一只，美金三捆，
从此胶东无刘，只剩冯。