栖霞训练营的尘土，五月最后一天也没消停过。太阳刚过正午，远处的训练场上还有几辆坦克在跑，引擎声闷闷的，像是被尘土裹住了嗓子眼。古德里安从一辆坦克上爬下来的时候，浑身上下几乎没有一块干净地方——泥糊了满脸，帽檐歪到脑后，军装湿透了贴在身上，袖口破了一道口子，不知道是在爬炮塔时挂的还是在颠簸中硌的。他跳下车，在尘土里跺了两下脚，啪嗒啪嗒，像只刚从泥塘里爬上来的老鹅。但他连看都没看自己身上，脑子里只剩下一个字：冲。
他从炮塔上跳下来，脚下踉跄了一下，差点跪在尘土里。旁边的学员伸手要扶他，他已经直起腰，拍了拍手上的泥，攥着那根已经被泥糊成一根灰棍子的教鞭，大步流星地朝指挥部走去。他的腿还没好利索，左腿落地的时候还能看出一点轻微的拖拽感，但他的步子迈得很大，比那些腿脚齐全的人还快，每一步都带着一股子“我要说什么你们谁都拦不住”的劲儿。身后的学员看着他那个背影，有人忍不住小声说了一句：“德国人的腿不是还没好利索吗？”
旁边一个装甲兵压低声音接了一句：“没好利索？你没看他刚才跑得比我们还快。他那条腿是铁打的。”
另一个人说：“我看他是脑子里只有坦克，腿疼什么的根本顾不上。”
三个学员对视了一眼，想笑，又没笑出来，转头继续收拾训练器材去了。古德里安已经走出去几十步远了，肩膀一高一低的，步子却很快，每一步落地都带起一小团尘土，像是一匹被拽住了缰绳还要往前冲的马。
指挥部里，周山正坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，旁边的秘书还在数大洋。银元摞了十几排，每排二十块，整整齐齐的，码得跟砌墙似的，一枚一枚的数，数好了码一排，码好了再数下一排。银元碰撞的声音叮叮当当的，清脆悦耳，像有人在弹一首只有他自己听得懂的小曲。周山靠在椅背里，手里捏着一支铅笔，在文件的边缘画着圈，一下，两下，三下。他也在等人，等一个他知道一定会来的人。
古德里安推门进来的时候，门板撞在墙上，“砰”的一声响，震得窗台上的灰簌簌往下掉。周山连头都没抬，继续画圈。他很清楚，按古德里安的做派，人还没站稳，声音一定先到。果然，古德里安的声音比他的人还快，直愣愣地戳过来：“周山将军，新的坦克到了吗？”那语气，那语速，那急不可耐的尾音，跟昨天、前天、大前天、大大前天一模一样。
周山这才抬起头，眯着眼睛看了一眼门口那个泥猴子。说实话，他有时候真不知道该怎么跟这个德国人说话。你说他不识趣吧，可他每一句话都踩在点子上，从不问废话，从不绕弯子；你说他识趣吧，他从来不看屋里的气氛，根本不在乎你脸上写着什么表情，甚至连桌子上的文件、旁边数钱的人，他都跟没看见似的。他的注意力就像一台聚光机，只会往一个方向照——坦克的方向。
他往前迈了两步，绕过办公桌，目光还是钉在周山脸上，嘴里又补了一句：“原定今天应该调拨的。我申请了24辆。学员的训练进度已经跟不上了，48辆才能形成集群冲击的效果。所以——”
周山终于开口了。他把铅笔放下，身体微微前倾，双手交叉搁在桌面上，看着古德里安的眼睛，语气尽量放得平稳，但每个字都像是往案板上搁的：“古德里安中校，德国国防部已经多次发送正式电文，命令你回国。所以我们迫于压力，合作只能终止了。”
古德里安站在那儿，愣了一下。不是那种“被打击到了”的愣，是那种“你说的话我听见了但我选择先不接”的愣。他顿了一下，像是换了个档位，脸上的表情没有变化，只是把那个问题又重复了一遍，语气比刚才还真诚，甚至还带着一丝急切：“我已经向他们解释了。这个不重要。我的坦克什么时候到？”
周山看他的表情就知道，这个人不是在逃避——他是真的没把那封电文当回事。在他看来，国防部的命令是国防部的事，坦克是坦克的事，两件事各归各的，没有什么联系。他的脑子里没有“我得遵守命令”和“我可以申请坦克”之间的那条线，他的脑子里只有“我需要坦克”和“我拿到了坦克”这两件事。周山也只好重新调整思路，换了一个角度，又强调了国防部的电文：“古德里安中校，你违抗军令，就不怕受到惩罚吗？德国国防部的电报，一封接一封，措辞一次比一次严厉。你应该明白，这不是可以随意忽视的事情。”
古德里安的嘴角动了一下。那一下很轻，但确实动了。他开口了，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种“我已经跟他们周旋过很多回了”的笃定：“国防部那群人早就跟我通过气了。他们会继续发函，要求我回国，但不会强制遣返。名义上和实际上是不一样的。这一点，我很清楚。”
周山听见这句话，顿了一下。他意识到，这个德国中校并不像表面上看起来那样对政治一窍不通。他只是选择不去在意那些跟他坦克训练无关的事务，但他知道那群人在想什么，也知道自己能顶到什么程度。
“至于坦克什么时候到——”他转过头，朝门口看了一眼，然后收回目光，落在周山脸上，“我申请的二十四辆坦克，到底批了没有？我是说——真的批了没有？”
周山往前倾了倾身体，语气像在陈述一个客观事实：“古德里安中校，咱们实话实说吧——我们总座认为，你的战术存在致命缺陷，所以合作只能到此为止了。”古德里安站在那儿，像是被人往心口上捅了一刀。他的脸先是一僵，然后从他进门以来第一次露出了真正的惊讶表情。他张着嘴，嘴唇动了动，想说点什么，又停住了。他闭了一下眼睛，又睁开，声音比刚才低了几分：“我的战术有缺陷？”
“有。”周山没有绕弯子，直接站起来，走到沙盘前。
古德里安跟着他走过去，站在沙盘的对面。两个人隔着个战场模型，面对面站着，像是两军对垒的主将。沙盘上的地形模型做得很精细，山丘、河流、森林、道路，每一处都标得清清楚楚。周山拿起教鞭，在第一处点了一下。那是一片密集的水网区域，河道纵横，湖泊星罗棋布，蓝色的标记像一张撕破了的网，铺满了整片区域：“你的装甲集群，过这种地方怎么过？”
古德里安看着那片蓝色，没有回答。他当然知道答案——过不去。坦克陷进河里，就是一个铁棺材。
周山又点了一下第二处。那是密集的山区，峡谷交错，悬崖陡峭，等高线挤得几乎看不出空白：“这种地形呢？”
古德里安的嘴角抽了一下，还是没有说话。坦克在这种地方根本展不开，一旦被堵在山谷里，那就是活靶子。
“第三处——”周山的教鞭落在了更远的地方，广袤的、荒凉的、没有道路标记的地带：“苏联远东。冻土解冻的季节，坦克进去了就出不来。就算没陷进泥里，补给线也拖到崩溃。你的闪电战在那种地方打不赢。”
古德里安沉默了很久。他的目光从沙盘上收回来，落在周山脸上。那目光很复杂——不是愤怒，不是委屈，是一种“你说得对，但我不服”的倔强。他开口了：“周山将军，你说得对。这些地形，我的装甲集群确实过不去。我的战术，确实有缺陷。”
他顿了一下，声音忽然拔高了一度：“但是——我没有全教。”
周山的眉毛动了一下。古德里安的手指在沙盘边沿敲了一下，像是在给自己打拍子：“我在德国的研究，全部是基于木头和帆布模型的推演。来到山东之后，我才真正拿到坦克，才开始实战化验证。我教给学员的，是已经验证过的那一部分。没有验证过的，我没有教。因为我不知道它对不对——我不能把一个不确定的东西教给他们。”
周山放下了教鞭：“你没有全教？那你打算怎么办？”古德里安抬起头：“第二期教学——我需要继续合作，让我拿出新的方案。我不仅要证明装甲在平原上的突破力，还要证明它可以在复杂地形中生存。水网、山地、密林——我不会让自己的装甲集群停在这些地形前面。”他看着周山：“那不是装甲的极限，是我还没找到适应它的方式。”
周山想了想，说：“我会请示。”古德里安没有多说什么，转身大步走了出去。他的步子还是那么快，那么急，左腿还带着一点轻微的拖拽感，但他的脊背挺得笔直。门在他身后关上，“砰”的一声，尘土被震起一层。周山站在沙盘前，看着那扇还在微微晃动的门，又低头看了看沙盘上那三处被教鞭点过的地方。他自言自语地说了一句：“这人跟他的坦克一样，只要有油就能跑。你给他的难题越难，他跑得越猛。”
远处，坦克引擎的轰鸣声又响了起来，比刚才更响。秘书把最后一排银元数完，抬起头问了一句：“周教务长，还数吗？”周山摆了摆手：“不数了，留着给德国人买油。”
窗外，古德里安已经爬上了第一辆坦克，他的教鞭在空中划了一个圈，朝正前方猛地一指。坦克群发动了，引擎齐鸣，尘土从履带下卷起来，像一堵灰黄色的墙，朝远处推去。他的声音从尘土中穿透出来：“编队！”
身后二十多辆坦克同时动了起来，引擎声汇成一片，像闷雷从地面滚过。古德里安站在炮塔里，腰杆挺得笔直，泥糊满了半张脸。他的目光越过尘土，落在地平线尽头的某个地方。那里，有他还没跑过的那条路——水网、山地、密林、冻土。每一步都要再调整一次战术。而他也才刚开始重新思考，装甲还能走到哪里去。
定风波·再论证
泥猴风火闯进来，张口就问坦克开。
国防电文如雪片，谁管？只要铁轮能碾埃。
周山沙盘点缺陷，水网山地冻土埋。
古氏听完猛抬眼，重来！转身又入战车排。