韩复榘的汽车在夜色中跑了整整一夜。
车窗外的黑幕被车灯撕开又合上，合上又撕开，路边的树木一根接一根地往后退，像排着队跳崖的士兵。他坐在后座上，屁股底下垫着一层棉垫，但颠簸还是从底盘一路传上来，震得他骨头缝都在发酸。他换了好几个姿势，正坐、斜靠、半躺——怎么都不舒服。
天快亮的时候，路两边已经不再是河南常见的榆树和杨树，变成了安徽的柳树和水杉，枝条细长，在晨雾中轻轻晃动。他认得这个——快到界牌集了。过了界牌集，就是安徽地界。他微微松了一口气。安徽不是他的地盘，但至少也不是冯诺的地盘，不是赵洪昌的势力范围。到了安徽，他还能喘口气，再往南跑，跑到湖北，跑到武汉，跑到谁也找不到他的地方。
“开快点。”他朝司机喊了一声，声音沙哑，像是在沙漠里走了三天没喝水。司机没说话，把油门往下踩了踩。车速快了，但路更颠了。
然后，前方路面上横着两辆卡车。
车灯照过去的时候，韩复榘看见了卡车的轮廓，灰绿色的，车厢上蒙着帆布篷，帆布篷上印着青天白日徽。卡车的两侧站着士兵，清一色的中央军军装，钢盔压得低低的，枪口朝下，但手指搭在扳机护圈上，随时可以抬起来。有士兵在路面上撒了铁钉，薄薄的一层，在晨光中泛着细碎的寒光。还有一排临时架起来的拒马，木头削尖了，刷着红白相间的漆，在晨曦中格外刺眼。
韩复榘的司机猛踩刹车，轮胎在土路上滑出两道长长的印子，扬起一溜黄尘。车身猛地顿住，韩复榘的身体往前一冲，要不是系了安全带——他没有系安全带，他从来不系，他觉得那玩意儿勒得慌——他的额头差点撞在前座靠背上。
他坐在后座上，看着前面那两辆卡车，看着车旁那些士兵，看着路面上那些细碎的铁钉。他的腿又开始抖了，跟那天在开封收到赵洪昌出兵消息时一模一样的抖。
一个少校从卡车旁边走过来，步子不紧不慢，皮鞋踩在土路上，每一步都踩得很实。他走到车窗旁边，站定，立正，然后从口袋里掏出一份电报，展开，清了清嗓子，念了起来。声音不大，但每个字都很清楚：“委员长命令，任命第三路总指挥韩复榘出任河南省主席，即刻赴任，不得拖延。”
韩复榘的嘴张着，下巴微微往下掉。他看着那份电报，目光落在“河南省主席”五个字上，停了好一会儿。“回去。”
汽车调头了，引擎重新发动，车轮碾着来时压出来的车辙，往开封的方向走。韩复榘靠在车座上，闭着眼睛。他在想——石友三被抓了，兵没了，地盘也没了。他韩复榘呢？老蒋给他一个河南省主席，是奖是罚？是拴是套？他不知道。他只知道，回去不一定死，不回去一定死。车窗外，河南的田野开始出现了，麦田绿油油的，在晨风中轻轻摇晃。
安阳城外，空旷的河滩上，三万多人被集中在一片开阔地里。三万人黑压压的，挤在一起，像一片被风吹拢的落叶。枪已经被收走了，堆在旁边的卡车上，摞了一层又一层，压得车轮都扁了。他们的腰带也被抽走了，裤腰松垮垮地挂在胯骨上，像一群被扒了半截的乞丐。有的人鞋都没穿，光脚踩在被太阳晒得发烫的河滩上，脚底板已经磨出了泡，泡破了，血和泥混在一起，黑红黑红的。没人敢蹲下，也没人敢坐下，因为坐下了就看不到前面的情况——前面是高台，高台上站着李文虎，手边是一挺架好了的重机枪。
人群里开始有声音了。先是窃窃私语，像风吹过麦田的沙沙声，然后越来越大，越来越密，最后变成了嗡嗡嗡的一片，像一窝被捅了的马蜂。有人在低声交谈，声音压得很低，像是怕被听见。但那压低了的声音反而更让人心惊，每个字都像一根针，扎在听者的耳朵里，拔不出来。
“他们会不会把我们都活埋了？”一个年轻的兵声音发颤，他看起来不到二十，脸上还带着没褪干净的稚气，嘴唇干裂起皮，眼眶红红的，也不知道是没睡觉还是哭过。
旁边一个老兵缩了缩脖子，声音更小了，但每个字都像是往人心口上戳：“完全有可能。你看那边，机枪全是交叉火力，把咱们围得严严实实。到时候一声令下，‘突突’一梭子，咱们全得撂在这儿。”
“啊？”旁边几个人同时转过头来，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映着远处那几挺机枪的影子。一个瘦高个的兵用力咽了一口唾沫，喉咙里发出一声含混的响动，像是有什么东西堵在里面，咽不下去也吐不出来。他的两条腿开始抖，抖得厉害，旁边的同伴甚至能听见他膝盖骨碰撞发出的细碎声响，咔嚓咔嚓的。
“别抖了。”同伴低声说了一句，但他自己也在抖，只是抖得没那么明显。
人群开始骚动了。三万人挤在一起，动起来的时候像一大片被风吹斜了的麦浪，波浪从东边传到西边，从南边传到北边。有人往前挤，有人往后缩，有人想蹲下，被人踩了脚，骂了一句又被骂回去了。远处那几挺机枪的枪口始终对着人群，没有动，没有抬高，没有压下，就那么稳稳地对着。那是一种比动起来更让人害怕的沉默。
一个穿着旧军装的老兵蹲在人群中间，不，他也站不稳了，但他还在努力站稳。他低着头，手里的烟头早就灭了，他还在抽，烟屁股都快烧到手指了，他浑然不觉。他开口了，声音不大，像是在自言自语：“我跟着石总指挥干了八年——不对，七年。从河北跟到河南，从河南跟到山东，又从山东跟回河南。他叛了好几次，我也跟着叛了好几次。我不想叛，但我能怎么办？我不跟着他，我跟着谁？我没地方去。”
旁边一个年轻的兵听见了，转过头来看着他，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他想说“你可以不跟”，但他没说出来。因为他自己也是跟着的，跟着石友三从河北到河南，从河南到山东，又从山东回河南。他也叛了好几次。他不想叛，但他能怎么办？他没地方去。
高台上，李文虎终于出现了。他走到话筒前面，话筒发出一阵刺耳的电流声，尖锐，刺耳，让所有人的耳朵都“嗡”了一下，人群立刻安静了。那种安静不是“听话”的安静，是“被吓住了”的安静，像一锅烧开了的水忽然被人端下了火，还在咕嘟咕嘟冒泡，但声音小了很多。
李文虎开口了，声音被铁皮喇叭扩出去，在空旷的河滩上回荡。他说话不绕弯子，也不说废话：“根据第五集团军总司令冯诺将军命令，第十三路军，即日起全部解散，取消番号。原第十三路军总指挥石友三，已经被押送军事法庭。”
台下安静了片刻，像是有人往水面上扔了一颗石头，所有人都等着那圈涟漪荡开。然后，那涟漪变成了浪。
“解散”两个字落下去的时候，像一颗手榴弹扔进了人群里。没有爆炸声，但是那股冲击波让所有人都往后缩了一下。解散，取消番号，总指挥被抓了——他们不是兵了，没有番号了，没有长官了，什么都没有了。他们是谁？他们算什么？他们站在这里，连个名分都没有了。
李文虎没有等他们消化完，继续说道：“原第十三路军全体官兵，就地改编为河南建设兵团。每人每月二十块大洋。干不干，自己选。”他说完，往后退了一步，靠在话筒架子上，双手抱胸，等着。
三万多人，安静了整整三秒钟。然后一个声音从人群中响起来，不大，但很清晰：“谁是队长？”
李文虎看了那个方向一眼，嘴角微微动了一下：“自己选。选出来，报给我。”
又安静了一会儿。然后人群开始动了，不是骚动，是那种“有活路了”的动。一个老兵拍了拍旁边的人的肩膀，说了一句：“咱俩一队。”另一个年轻兵蹲下来，捡起一根树枝，在地上画了一个圆圈：“五个人一组，先分组。”
高台上，李文虎收起话筒，走下来，跳上一辆敞篷吉普。引擎发动了，吉普车朝安阳城的方向开去。
吉普车扬起一溜黄尘，消失在远处。身后，河滩上的人群已经从“解散”变成了“编组”，开始围着几个临时推选出来的小队长，商量着明天去哪里干活。毕竟明天开始就要上工了，一天八个小时的工时，得发工钱。他们的裤腰带被还回来了，已经有人系好了，正在那里追问伙食怎么样——一天几顿饭，有没有肉，谁负责管，这些都是他们考虑的东西了。
七律·跑不掉
半夜驱车出汴城，界牌集外铁钉横。
少校懒散递电令，老蒋算定走三更。
河南主席烫嘴字，河北老兵无处行。
三万人解散又编队，月底发饷便安营。