安阳，道台府。
石友三走的时候，天刚擦黑，他坐在车里，车灯劈开夜色，朝北边一骑绝尘——北平方向，张学良的地盘，他唯一能想到的避难所。
回来的时候，天已经亮了。
车灯灭了，石友三坐在后座里，脸黑得比车外的夜色还浓。他的副官从副驾驶转过头来，小心翼翼地看了他一眼，张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。这一路，他已经被骂了三百多句，嗓子都骂哑了，再骂就只剩气声了。
车停在道台府门口，石友三没有立刻下车。他坐在后座上，闭着眼睛，手指在膝盖上慢慢地敲着，嗒嗒嗒，一下，两下，三下。节奏很慢，像是在给自己打拍子，又像是在消化那股子从骨头缝里往外冒的憋屈。
他被拦住了。不是被冯诺的人拦的，不是被老蒋的人拦的，是被张学良的人拦的。东北军的人守在保定北边，客客气气地把他请下了车，客客气气地说“少帅有令，请石总指挥回防区”，然后客客气气地目送他调头。没有动粗，没有翻脸，连一句重话都没有——但那个意思比任何重话都重：张学良不收他。
石友三睁开眼睛，下了车。他的步子很稳，每一步都踩得很实，但你如果仔细看，他的肩膀微微往下塌了一点——不是塌，是沉。被“没人收留”四个字压沉的。
他走进道台府，穿过院子，走进书房，一屁股坐在那张红木太师椅上，长长地吐出一口气。那口气吐得很深，像是在把这一夜的憋屈、愤怒、恐惧、无奈全部吐出去。他靠进椅背里，两只手搭在扶手上，目光落在墙上那幅字上——“精忠报国”，四个大字，笔力遒劲，是上任道台留下的。他以前看着这四个字，觉得可笑；现在看着，更觉得可笑。
他沉默了很久。久到副官以为他睡着了。久到窗外鸟叫了第三遍。久到他自己的呼吸从急促变成了平稳，又从平稳变成了一种“行，那就别怪我了”的沉静。
然后他开口了：“拿纸笔来。”声音不大，但每个字都很清楚。
副官愣了一下：“总指挥，您——”
“纸笔。”石友三又说了一遍，语气没变，但那个眼神让副官后背一凉，不敢再问，转身去拿了。
宣纸，上好的，是他从北平带回来的，一直没用。笔是湖笔，墨是徽墨，摆在他面前的时候，他看了一眼，没有立刻动。他看着那张空白宣纸，看了很久，像是在跟它商量什么，又像是在给自己打气。然后他拿起笔，蘸了墨，笔尖悬在纸上，停了大约三秒钟，然后落了下去。
他写得很快。不是那种奋笔疾书的快，是那种“我想好了”的快，每一个字都不需要犹豫，每一句话都不需要修改，像是已经在脑子里过了无数遍。他的字不算好看，但每一笔都很用力，力透纸背，像是要把纸捅穿。写到某些地方的时候，他的嘴角微微往下撇了撇——那是他在笑，但不是高兴的笑，是一种“你告我，我也告你”的冷笑。
他写完了，把笔放下，靠在椅背里，拿起那张宣纸，从头到尾看了一遍。他的目光从第一行扫到最后一行，又从最后一行扫回第一行，嘴角的弧度又大了几分。他拿起印章，蘸了印泥，在落款处用力按了下去——“第十三路军总指挥石友三”几个字，朱红色的，在宣纸上格外刺眼。
他把状纸递给副官：“发。明码。”
副官接过状纸，看了一眼，瞳孔缩了一下。他的声音从嗓子眼里挤出来，带着一种“总指挥您确定吗”的颤抖：“总指挥，这个——明码？”
“明码。”石友三靠在椅背里，闭上眼睛，“他能告我，我也能告他。他不是要体面吗？我给他体面。”
副官不敢再问，转身走了出去。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，比来时快了一倍。
状纸以明码发出。电波从安阳出发，穿过华北平原，穿过黄河，穿过长江，落在金陵，落在济南，落在太原，落在北平，落在广州，落在每一个有电台的地方。译电员们从电键上抄下电文，越读越心惊——第十三路军总指挥石友三，呈控冯诺越权侵地、私扩军备、构陷友军。罪名列了四条，条条诛心，句句见血。
这封状纸以明码发出，震惊全国。
状纸全文如下：
民国二十年 石友三呈控冯诺越权侵地、私扩军备、构陷友军呈文
呈为悍将越制、私蓄重兵、蚕食辖境、挟势凌邻，恳请中枢彻查惩治、以维军政、以安华北事：
窃职石友三，现授国民革命军第十三路军总指挥，驻防冀南顺德一带，恪守中枢政令，安分戍边，谨听中央调遣，从未敢有越轨妄动。
惟查山东驻防将领冯诺，身属地方戍守武官，未奉国府明令、未得军政部调令，私自扩编重兵，暗合外籍资本，私建军工体系，擅设独立规制，俨然自成一派，不受华北绥靖公署节制，藐视中央纲纪，跋扈至极。
该将恃其兵力日盛，野心滋大，近岁以来，屡行越界之举：
一、私占边界防区，越出山东辖境，悄然渗透冀南、豫东边境隘口，擅设关卡、私布岗哨，侵夺本军戍守地界，挤压友军防地，视国军驻防区划如无物；
二、私造重械、暗蓄劲旅，不报备军政部，不遵国军编遣章程，私自增编机械化部队，囤积重炮、装甲器械，兵力规模远超地方戍守所需，其心叵测；
三、离间诸侯、构陷邻军，暗中游说晋、桂、川、滇各部，私结同盟，私通外邦技术资本，意图独掌华北局势，排挤本军、韩部、孙部各杂牌友军，意图一家独大；
四、垄断北方物资、截留财税，私控工矿、交通、器械资源，截留中央应缴税款，不遵国库统筹，私养私军，财赋自专，形同割据。
冯诺身为地方将领，不思安分守土，反而私蓄不臣之力、暗行割据之实、欺凌邻境友军。职部恪遵中央，兵力有限、规制守法，屡遭其暗中挤压、边界蚕食、舆论构陷，隐忍多时。长此以往，华北军政失衡，地方秩序紊乱，诸侯受制强藩，中央权威形同虚设。
伏乞国民政府、军政部、委员长钧鉴：俯察华北实情，迅派大员彻查冯诺私扩军备、越权侵地、私结外援、割据一方之实，依规撤裁其私编部队、收回越占防区、惩戒跋扈擅专之罪，以正军纪、以安北方、以儆效尤。
职不敢妄生私怨，只为军政公允、地方安定，据实呈控，静候中枢裁决。
谨呈
国民政府行政院、国民政府军政部、南京总司令部
民国二十年 五月初二十日
第十三路军总指挥 石友三 谨呈（印）
状纸发出的时候，开封那边，韩复榘早就回到巡抚衙署了。那天他跑了一夜，跑出去几十里地，然后停下来了。不是他想停，是他发现跑不掉——往北是石友三的地盘，往西是孙殿英的地盘，往南是老蒋的地盘，往东是冯诺的地盘。他跑了半宿，发现自己其实是在一个笼子里转圈，转来转去，还是在笼子里。他调头回来了，回来的时候比走的时候慢了很多，像是想通了什么，又像是认了命。
孙殿英在卢氏县城的大户庄园里，听说了石友三发状纸的事，正在吃花生米。他听完汇报，把花生米扔进嘴里，嚼了，咽了，然后呵呵笑了两声，说了一句：“告，都告，告得越热闹越好。热闹了，就没人顾得上我了。”他端起酒杯，抿了一口，然后继续吃花生米。
石友三的状纸以明码发出去，电报传遍全国。
太原，阎锡山看了，冷笑一声，把电报往旁边一放，继续吃饭。北平，张学良看了，没说话，把电报折起来塞进抽屉。
冯诺当时在院子里喂骡子。五月的阳光暖洋洋的，骡子嚼胡萝卜嚼得嘎嘣嘎嘣的，汁水顺着嘴角往下淌。牛大力从电讯室跑过来，手里攥着一份电报，跑得气喘吁吁：“总座，石友三通电了。明码。告您的。”
冯诺接过电报，扫了一眼，又扫了一眼，然后“呵”了一声。他把电报随手递给旁边的徐树铮：“你看看，这个石友三还挺会写。”
徐树铮接过去，看了一遍，嘴角动了一下：“写得不错，就是证据不太够。”
《如梦令·告状》
明码一通播送，全国争相传诵。
石帅写千言，字字句句沉重。
无用，无用，石帅且自珍重。
徐公瞥了一眼，笑说证据不够。
扔进纸篓中，连句回话都省。
不看，不看，冯诺躺着不动。