一九三一年二月二十五日，大年初十，济南。凌晨四点。
穆勒觉得自己快要死了。不是比喻，是字面意义上的。他的眼睛像两个被烟头烫过的窟窿，眼眶乌青，眼球布满血丝，瞳孔涣散。他已经连续工作了四十多个小时，中间只在沙发上眯了不到两个钟头，梦里全是高炉和转炉，炉火把他烤得浑身是汗，惊醒之后发现是暖气烧太足了。他的衬衫领口敞着，领带早就不知道扔到哪个角落去了，袖口卷到肘部，露出两条毛茸茸的胳膊。桌上的咖啡换了十二杯，每一杯都只喝了一半，剩下的一半凉了又倒、倒了又换，换来换去还是凉。
一百多个德国人，在穆勒的临时办公室里挤了三天两夜。克虏伯、蒂森、西门子、巴斯夫、奔驰——五家公司的工程师、造价师、设计师、地质勘探员、物流规划员——把穆勒的房间变成了一个巨大的作战指挥部。图纸贴满了四面墙，沙发、茶几、地板、床铺上全是文件和计算纸。打字机的嗒嗒声、计算器的嗡嗡声、电话铃声、争吵声、骂娘声、叹息声，混在一起，像一锅煮糊了的八宝粥。有人趴在桌上睡着了，口水淌在图纸上，被旁边的人一巴掌拍醒。有人端着咖啡杯走到窗边，望着外面黑沉沉的夜色发呆。有人在走廊里对着电话吼，德语、英语、中文夹杂在一起，骂的是谁也不知道。
穆勒站在会议桌前，双手撑着桌沿，低头看着面前那份尚未完成的方案。五百万吨。不是五十万吨，不是一百二十万吨，是五百万吨。高炉要几座？转炉要几座？轧机要几套？焦化厂、烧结厂、炼铁厂、炼钢厂、轧钢厂——配套的发电厂、水处理厂、铁路专用线、原料码头、成品码头——工人宿舍、医院、学校、食堂——这些东西加在一起，不是一座钢铁厂，是一座钢铁城。他在克虏伯干了二十年，主持过无数次钢铁项目谈判，从来没有遇到过这样的甲方。你要五百万吨？行。给你方案。但你别嫌贵，别嫌慢，别嫌麻烦。
穆勒的手指在桌面上敲了两下，嗒嗒。他深吸一口气，把那口气咽下去，然后朝屋里那帮同样顶着黑眼圈的德国人喊了一嗓子。
“继续！天亮之前，必须拿出完整方案！”
没有人回答。不是不想回答，是嗓子都哑了。打字机又响了起来，嗒嗒嗒嗒，像一挺正在扫射的轻机枪。
上午九点。冯诺还是没有起床。不是他不想起，是昨晚跟徐树铮聊到很晚，聊汪精卫的事，聊国际舆论的事，聊美国人要来抢生意的事。聊到最后，徐树铮走了，他躺回床上，翻来覆去地想着美国人的事——道格和布劳恩把消息散出去了，美国那些钢铁巨头肯定要炸锅。冯诺想到这里，嘴角翘了一下。不是笑，是那种“有好戏看了”的期待。
三花猫趴在床尾，肚皮朝天，四只爪子蜷着，呼噜打得震天响。骡子在院子里嚼着胡萝卜，嚼得嘎嘣嘎嘣的，节奏稳定，像一台老式节拍器。牛大力端着一盆热水站在门口，进也不是，不进也不是。
“长官，穆勒先生来了。说是方案做好了。”
冯诺从被窝里伸出一只手，在床头柜上摸了两下，没摸到茶碗，摸到了三花猫的尾巴。猫“喵”了一声，跳下床跑了。冯诺睁开一只眼，看了一眼窗外灰蒙蒙的天，又闭上了。
“让他等着。”
牛大力应了一声，转身跑了。他跑到会客厅，穆勒正站在门口，两只手捧着一摞厚厚的文件，脸上的表情介于激动和崩溃之间。他的黑眼圈像两个半圆的汤碗挂在眼下，颧骨凸出，脸颊凹陷，整个人像是刚从集中营里放出来的。但他的眼睛是亮的。那种亮不是普通的光，是那种“我完成了不可能完成的任务”的光。
穆勒看见牛大力，声音从嗓子眼里挤出来，沙哑得像砂纸磨铁。
“冯将军呢？”
牛大力咽了口唾沫，小心翼翼地说：“总座还没起。让您等着。”
穆勒的嘴角抽了一下。他看了看手里那摞文件，又看了看走廊尽头那扇紧闭的门，深吸一口气，把那口气咽下去，咽得很慢。他已经等了三天了，不差这一会儿。
“好。我等着。”
他走进会客厅，把文件放在茶几上。文件摞起来有半人高，压在茶几上，红木桌面发出一声沉闷的呻吟。他坐在沙发上，靠在椅背里，闭上眼睛。不到十秒钟，鼾声响了起来。
走廊里又来了人。不是一个人，是一群人。美国人。
道格走在最前面。他的秃顶在阳光下闪闪发光，脸上挂着笑容，那种笑容不是“我有好消息”的笑，是“我给你们带来了天大的好消息”的笑。他的身后跟着十几个穿西装的人，有高有矮，有胖有瘦，有的留着胡子，有的刮得干干净净。他们穿着不同款式的西装，打着不同颜色的领带，但脸上的表情是一样的——兴奋、急切、势在必得。
美国钢铁公司的代表走在道格右边，姓摩根，五十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，看起来像个大学教授。但他的手不是教授的手，是大资本家的手——白白净净，十指修长，指甲修剪得整整齐齐。他的手不是用来干活的，是用来签支票的。共和钢铁公司的代表走在道格左边，姓洛克，四十出头，秃顶比道格还严重，圆脸，肚子微微发福，笑起来像个弥勒佛。但他的眼神不弥勒佛，那种光是“老子来抢单子了”的光。通用电气的代表走在后面，姓韦斯特，三十七八岁，瘦高个，戴着一副圆框眼镜，手里拎着一个公文包，公文包鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。他的表情是那种“我是搞技术的，我不掺和政治，但我得来”的认真。还有其他美国公司的代表，伯利恒钢铁、西屋电气、杜邦化学——十几个人，乌泱泱地走在走廊里，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，像一群迁徙的角马。
布劳恩跟在最后面。他的脸上也挂着笑，但那种笑跟道格不一样。道格的笑是“我办成了大事”的笑，布劳恩的笑是“我跟道格一起办成了大事”的笑。他的心里有点慌——美国人来了这么多，冯诺会不会觉得他多事？会不会觉得他跟道格抢风头？他看了一眼道格的背影，道格走得大步流星，好像早就想好了怎么跟冯诺交代。布劳恩深吸一口气，把那口气咽下去，加快了脚步。
赵洪昌站在司令部门口。他的腰杆笔直，军装笔挺，脸上的表情是那种“我看谁都像间谍”的冷淡。他看着那群美国人从走廊那头走过来，眉头动了一下——幅度很小，小到几乎看不出来。他转过身，对着身后的传令兵说了一句，声音不大，但每个字都很清楚。
“调一个营来。全副武装。督察营。”
传令兵愣了一下。“总队长，一个营？”
赵洪昌看了他一眼，那眼神里写着五个字——不该问别问。传令兵脚跟一并，转身跑了。不到半个钟头，督察营的七百五十人在司令部大楼外面列队完毕。卡其色军装，钢盔锃亮，春田步枪杵在地上，刺刀在阳光下泛着寒光。他们分成三个梯队，第一梯队守在门口，第二梯队守在走廊，第三梯队守在会客厅外面。汤姆逊冲锋枪的枪口朝下，但手指搭在扳机护圈上，随时可以抬起来。
美国人看见这么多兵，脚步慢了下来。摩根推了推眼镜，看了看那些士兵，又看了看道格，压低了声音问了一句。他的声音不大，带着一种“你确定这里安全吗”的试探。
“道格，这是——欢迎仪式？”
道格的嘴角抽了一下。这是欢迎仪式？这是防暴警察。赵洪昌把他们当成来闹事的了。但他脸上没有露出来，笑了笑，语气随意得像在说“今天天气不错”。
“山东的规矩，贵宾到访，军队护航。习惯了就好。”
摩根的喉结上下滚了一下，没有再接话。洛克擦了擦额头的汗——不是热的，是吓的。韦斯特把公文包抱得更紧了，像抱着一颗刚被赦免的脑袋。
美国人被请进了二楼的另一间会客厅。不是冯诺常用的那间，是隔壁那间。房间小一些，没有沙发，只有几把硬木椅子和一张长条桌。桌上放着一壶茶和几个茶杯，茶是刚沏的，热气袅袅。美国人坐下来，你看着我我看着你，谁也不说话。摩根端起茶杯喝了一口，茶是热的，龙井，明前的，香气袅袅。他咽了，放下杯子，看着道格。
“道格，冯将军什么时候见我们？”
道格看了看手表，又看了看门口。他的声音不大，但每个字都带着一种“我也不知道但你们别急”的安抚。
“快了。冯将军的作息比较——特殊。你们再等等。”
洛克靠在椅背里，两只手交叉搁在肚子上，下巴微微抬起。他的声音不大，但每个字都带着一种“我是来谈大生意的”的自信。
“不急。四亿两千万美金的项目，等得起。”
韦斯特没有接话。他把公文包放在膝盖上，打开，从里面抽出一份文件，翻了两页，又合上了。他的表情是那种“我已经准备好了”的笃定。
走廊里，穆勒被一阵嘈杂声吵醒了。他睁开眼，看见门口站着一群美国人，脑子还没转过弯来。他揉了揉眼睛，站起来，走到门口，拉住一个路过的卫兵，问了一句。
“那些人是干什么的？”
卫兵看了他一眼，面无表情地说：“美国来的。谈钢铁厂合作的。”
穆勒的脸从苍白变成了铁青，从铁青变成了猪肝紫。他的嘴巴张开，又合上了，合上了又张开，像一条被扔上岸的鲤鱼。他的脑子里有什么东西在嗡嗡地转——美国人？美国人来干什么？钢铁厂？克虏伯的方案还没交，美国人就来抢了？他转身走回会客厅，拿起那摞半人高的文件，抱在怀里，大步朝冯诺的办公室走去。
牛大力正端着茶碗从走廊那头走过来，看见穆勒那副样子，吓得往旁边一闪，茶洒了半碗。穆勒没有看他，直接走到冯诺的卧室门口，抬起脚，踹了一下门——不重，但响。
“总座！穆勒求见！”
屋里没有声音。穆勒又踹了一下。门开了。冯诺站在门口，穿着睡衣，光着脚，头发乱得像鸡窝。他的眼睛半睁半闭，脸上还带着枕头印子，左边的脸被压得红了一片。他看着穆勒，打了个哈欠，含糊地说了一句。
“方案做好了？”
穆勒指着那堆方案，声音沙哑但坚定。
“好了。五百万吨，四年半建成，投资四亿一千八百万美金。方案细节全在这里。”
冯诺看了一眼那堆文件，点了点头。
“放那儿吧。我让徐树铮看。”
穆勒的嘴角抽了一下。他熬了三天两夜，一百多人拼了命，拿出了一套十六米高的方案，冯诺连翻都没翻开，就让徐树铮看。他的心里有一万匹草泥马飞奔而过，但他忍住了。他是克虏伯的代表，是德国人，德国人有德国人的体面。他不能在一个穿着睡衣、光着脚的年轻人面前失态。
穆勒深吸一口气，把那口气咽下去，然后开口了。声音不大，但每个字都像是在往地上钉钉子。
“冯将军，我听说美国人来了。”
冯诺看了他一眼，那眼神里写着三个字——然后呢？
穆勒的喉结上下滚了一下，声音从嗓子眼里挤出来，带着一种“我们才是最好的”的执着。
“克虏伯的方案，是全球最好的。美国人的技术，跟我们不是一个级别。”
冯诺靠在门框上，双臂交叉抱在胸前，下巴微微抬起。他看着穆勒，嘴角微微翘了一下——不是笑，是那种“你说完了没有”的淡然。
“好不好，比了才知道。公开招标，公平竞争。谁的条件好，就用谁的。”
穆勒的嘴巴张了一下，又合上了。他站在那里，手里还抱着那摞文件，脸上的表情很复杂——不是愤怒，不是失望，是一种“我早就知道会这样”的无奈。他点了点头，转身走了。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，节奏比来时慢了许多。
隔壁会客厅里，美国人也等得不耐烦了。摩根又喝了两杯茶，洛克看完了三份报纸，韦斯特把他的公文包打开又合上、合上又打开了五次。道格站在门口，看着走廊，脸上的笑容已经快挂不住了。他在心里把冯诺问候了八遍——祖宗八代，一个不落。但他脸上没有露出来。他是道格投资公司的经理，是冯诺在美国的金融代理人，是今天这场大戏的总导演。他不能慌。
布劳恩蹲在角落里，手里端着一杯已经凉透了的茶，没喝，也没放下。他在想——道格这招到底管不管用？美国人来了这么多，冯诺会不会觉得他们多事？会不会觉得他们跟德国人抢生意？他看了一眼道格的背影，道格的背影很直，很稳，好像一切都在掌握之中。布劳恩叹了口气，把茶杯放在地上，站起来，走到窗边。窗外，七百五十个督察兵站得整整齐齐，钢盔在阳光下闪着冷光。他看了几秒钟，收回目光，转过身来。
走廊尽头，冯诺的卧室门开了。徐树铮从里面走出来，手里拿着一份文件，是一张纸。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光——那种光是“又有戏看了”的光。他走到隔壁会客厅门口，推开门，走了进去。
美国人齐刷刷地站起来。摩根第一个伸出手，声音又亮又脆，像炒豆子。
“徐总参谋长，久仰久仰！鄙人摩根，美国钢铁公司东亚区代表。这次来山东，是希望能跟贵方合作，共同建设五百万吨钢铁联合企业。”
徐树铮握住他的手，上下摇了摇，不轻不重，不远不近。
“摩根先生，欢迎。冯将军还在处理一些——私事。请稍候。”
摩根的笑容薄了几分，但很快又堆了起来。
“不急不急。我们等得起。”
洛克也凑了上来，声音又急又快，像是在抢一个快要被抢走的东西。
“徐总参谋长，共和钢铁公司在重型钢铁设备制造方面有丰富的经验。我们跟美国钢铁不一样，我们是专门做——”
徐树铮摆了摆手。那个手势不大，幅度很小，像是在赶一只嗡嗡叫的苍蝇。洛克的话被切断了，像一把刀切在了喉咙上。他的嘴还张着，声音卡在嗓子眼里，脸上的笑容僵了一瞬。
徐树铮看着他们，声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“我不是来听你们自我介绍的”的公事公办。
“诸位，山东的原则是——公开招标，公平竞争。谁的条件好，就用谁的。德国人的方案已经提交了，四亿一千八百万，四年半建成。你们可以在今天之内提交方案。冯将军会组织专家评审。”
美国人的脸色变了。摩根的嘴角抽了一下，洛克的眉头皱了一下，韦斯特的眼镜从鼻梁上滑下来半寸。四亿一千八百万。这个数字，是克虏伯的底价。他们想压价，就得比这个低。但压低了，利润就薄了。利润薄了，股东就不高兴。股东不高兴，董事会就不高兴。董事会不高兴，他们就得卷铺盖走人。
摩根推了推眼镜，声音恢复了平静，平静得像暴风雨来临前的海面。
“徐总参谋长，四亿一千八百万，德国人能拿出来的，我们也能。而且我们的技术更新，交货周期更短，融资成本更低。”
韦斯特终于开口了。他的声音不大，但每个字都带着一种“我是搞技术的”的笃定。
“通用电气可以提供全套发电和电气化设备。从原料码头到成品仓库，从采矿到轧钢，全流程电气化。效率比德国方案至少高百分之十五。”
洛克不甘落后，声音拔高了一度，像一根绷紧了的弦被猛地弹了一下。
“共和钢铁可以提供轧钢设备。宽厚板轧机、热连轧机、冷连轧机——都是美国最新的技术。德国人的设备，比我们落后至少五年。”
徐树铮听着，点着头，嘴角微微翘着。不是笑，是那种“你们继续争”的玩味。
走廊里，福特公司的谢特站在角落里，脸上的表情很复杂。他是今天这批美国人里最尴尬的一个。福特早就知道威海卫要划拨给美国作为特殊口岸的消息，但他没有告诉其他美国公司。他想吃独食——先拿下卡车生产线的合资项目，再慢慢渗透其他领域。现在好了，道格和布劳恩把消息一散，所有美国公司都来了。他的“独家优势”没了，反而成了众矢之的。
摩根刚才路过他身边的时候，冷哼了一声。洛克连看都没看他。韦斯特倒是看了他一眼，但那眼神里写着五个字——吃独食的货。谢特的西装笔挺，领带端正，头发梳得一丝不苟，但他的额头上全是汗。不是热的，是心虚。
他往前走了两步，想凑到徐树铮面前说几句话。摩根不动声色地挡住了他。洛克侧过身，把他隔在了外面。韦斯特假装没看见。谢特站在人群后面，张着嘴，想说话，什么也说不出来。
赵洪昌站在走廊尽头，看着这群美国人像一群争食的锦鲤一样挤在会客厅门口，嘴角动了一下——不是笑，是那种“一群乌合之众”的冷淡。他转过身，对着身后的传令兵说了一句。
“再加一个连。把走廊也封上。”
传令兵脚跟一并，转身跑了。
美国人在会客厅里等着，德国人在隔壁会客厅里等着，冯诺在卧室里穿着睡衣、光着脚、蹲在床边找拖鞋。三花猫蹲在窗台上，眯着眼睛，尾巴一甩一甩的，对屋里发生的一切毫无兴趣。骡子在院子里嚼着胡萝卜，嚼得嘎嘣嘎嘣的，节奏稳定，像一台老式节拍器。牛大力端着茶碗站在卧室门口，进也不是，不进也不是。
冯诺从床底下找到了拖鞋，穿上，站起来，整了整睡衣的领口——扣子还是扣错了位，领口歪到了一边。他走到窗前，推开窗户，大年初十的寒风灌进来，凉飕飕的，吹得他的头发更乱了。他深吸一口气，转过身来，看着牛大力。
“徐树铮在哪？”
“在隔壁会客厅，跟美国人说话。”
冯诺点了点头。他走到办公桌后面，拿起桌上的电话，摇了摇手柄。
“接会客厅。徐总参谋长。”
电话那头传来徐树铮的声音，不高不低，不急不慢。
“小司令？”
冯诺靠在椅背里，两只手交叉搁在肚子上，下巴微微抬起。他的语气随意得像在说“今天中午吃什么”，但内容让徐树铮的嘴角翘了起来。
“告诉德国人和美国人，方案先交。评审需要一个星期。一个星期后，公布结果。让他们别在门口堵着了，怪吓人的。”
徐树铮笑了。不是微笑，不是浅笑，是那种“你小子真会来事”的笑。
“好。”
他挂了电话，走进会客厅，站在那群美国人面前。他的声音不大，但每个字都很清楚。
“诸位，冯将军说了，方案先交。评审需要一个星期。一个星期后，公布结果。你们可以先回去，等通知。”
摩根张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他是美国钢铁的代表，是来谈大生意的，不是来等通知的。但这是山东，是冯诺的地盘。你不想等，可以走。有的是人等。他深吸一口气，把那口气咽下去，然后点了点头。
“好。一个星期。我们等。”
洛克也不甘落后，点了点头。
“一个星期，没问题。共和钢铁随时准备配合。”
韦斯特推了推眼镜，没有说话，但他的眼神里写着“我等得起”。
美国人陆续走出了会客厅。摩根走在最前面，洛克跟在后面，韦斯特夹在中间，谢特落在最后面。他们的脸色都不太好看，但谁也没有抱怨。因为抱怨没用。在山东，冯诺说了算。
德国人还在隔壁会客厅等着。穆勒坐在沙发上，面前摊着那堆半人高的方案，脸上的表情是那种“我已经尽力了”的疲惫。他的黑眼圈更深了，眼袋更大了，嘴唇干裂起皮，整个人像一棵被霜打了的老白菜。
徐树铮推门进来，看着穆勒，声音不大，但每个字都很清楚。
“穆勒先生，方案先留下。冯将军说了，评审需要一个星期。一个星期后，公布结果。”
穆勒抬起头，看着他，看了两秒钟。然后他站起来，整了整衣领，朝徐树铮微微鞠了一躬，声音沙哑但坚定。
“好。克虏伯等得起。”
他拿起桌上的公文包，夹在腋下，转身走了出去。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，节奏平稳，像一匹认了命的老马。
走廊里，赵洪昌看着德国人和美国人从两个方向走远，嘴角动了一下。不是笑，是那种“总算清净了”的如释重负。他转过身，对着身后的传令兵说了一句。
“督察营，撤回。留一个连在门口就行。”
传令兵应了一声，转身跑了。
冯诺坐在卧室里，腿上是猫，身上是毛毯，手里拿着一块压缩饼干，正在嚼。徐树铮推门进来，在床边的椅子上坐下，翘起二郎腿，看着冯诺。
“德国人走了。美国人也走了。方案都交了。一个星期后评审。”
冯诺嚼饼干的动作没停。他嚼了两下，咽了，拍了拍手上的碎屑，看着徐树铮。嘴角微微翘了一下，不是笑，是那种“这事儿就这么定了”的踏实。
“行。让耿元秋组织专家评审团。国内外的都请。别让德国人说我们偏心，也别让美国人说我们不公。”
徐树铮点了点头。他站起来，整了整衣领，朝门口走去。走了两步，又回过头来，看着冯诺。
“小司令，四亿多的项目，您不亲自看一眼方案？”
冯诺摆了摆手，那个手势的意思是“你看就行了”。他的语气随意得像在说“今天天气不错”，但内容让徐树铮的嘴角抽了一下。
“你看就行。我看不懂。”
七律·美国人来了
德人两宿眼如坑，百页千章十六层。
克虏伯方呈方案，美商蜂拥到泉城。
赵郎调得督营列，福特孤行怨自生。
且待一周评甲乙，小冯鼾起骡嚼声。