1930年12月8日，栖霞。
冯诺一大早起来，发现牛大力不见了。
不是死了，不是跑了，是去新兵营“回炉”了。李立说他那两下子功夫不行，端茶倒水可以，端枪打仗差远了，万一哪天冯诺上了前线，勤务兵连枪都端不稳，那不是扯淡吗？冯诺说行，去吧，反正这几天也没什么事。牛大力背着背包走的时候，一步三回头，眼神里写着“长官您别上吊啊”。冯诺翻了个白眼，把门关上了。
于是这几天，冯诺的勤务兵由当天的卫兵轮流担任。今天站岗的是个新兵蛋子，姓周，十八岁，脸圆得像张饼，站在摇椅旁边腰杆笔挺，眼珠子都不敢转。冯诺让他去倒杯茶，他跑着去，跑着回，茶洒了一半。冯诺看了一眼那半碗茶，没喝，叹了口气。
“你下去吧，我自己来。”
小周立正敬礼，转身跑了，跑得太急，差点被门槛绊倒。冯诺看着他的背影，摇了摇头，自己拎起暖壶，给自己倒了一碗茶。茶叶是孙世尧从县衙库房里翻出来的陈年龙井，味道一般，但好歹是茶。他端着茶碗，站在窗前，喝了一口，望着院子里那棵光秃秃的老槐树，忽然觉得——自己好像越来越像个正经军阀了。
不，不是军阀，是地主。一个每天早上自己倒茶的地主。
猫蹲在窗台上，尾巴一甩一甩的，眯着眼睛看他。那眼神里写着五个字：你也有今天。
冯诺懒得理它。
他今天没躺摇椅。不是不想躺，是桌上堆了一摞文件，不看完不行。耿元秋昨天就说了，今天要把财政报表送过来。他坐在办公桌后面，面前的椅子空着，等着那个军需处长来给他报账。他手里转着一支铅笔，转了两圈，掉了，捡起来，又转，又掉了。猫从窗台上跳下来，蹲在桌上，用爪子去拨那支铅笔，拨得骨碌骨碌滚到了桌沿，冯诺一把捞住，把铅笔塞进抽屉里。
门被敲了两下。
“进来。”
耿元秋推门进来，手里捧着一份厚厚的文件，牛皮纸封面，红笔写着“绝密”两个字。他的脸色不太好——不是生病，是昨晚没睡好。算账算到凌晨三点，算得他眼冒金星，算得他头发又少了几根。他把文件放在桌上，推到冯诺面前，后退一步，立正站好。
“长官，今年的财政报表在这。”
冯诺看了一眼那摞文件，厚度跟砖头差不多。他伸手翻了翻，第一页是收支总表，密密麻麻的数字像蚂蚁一样爬满了纸面。他看了三秒钟，把文件合上了。
“你就说花了多少钱就行。”
耿元秋咽了口唾沫。他在心里把这个数字反复确认了三遍，确认自己没有算错，才张嘴吐了出来。那声音不大，但每个字都像是从嗓子眼里挤出来的，带着一种“我也不想这样但事实就是这样”的无奈。
“目前我们全军，十八万野战部队，加上编外武装、新兵训练营、建设兵团、督察总队，还有进口武器弹药的费用、美国教官的薪水、德国工程师的劳务费、基础设施建设投入——公路、港口、机场、国防工事、厂区平整……”
冯诺等得不耐烦了，手指在桌上敲了一下：“说总数。”
耿元秋深吸一口气，把那个算了三天三夜的数字从嘴里吐了出来。
“三亿一千三百万大洋。”
冯诺手里的铅笔掉了。
不是转掉的，是松手掉的。他的手指忽然失去了力气，铅笔从指间滑落，在桌上弹了一下，滚到地上，骨碌碌地转了两圈，停在了猫的爪子旁边。猫低头闻了闻，没兴趣，用爪子拨了一下，铅笔滚到了桌子底下。
“多少？”冯诺的声音拔高了一度，眼睛瞪得溜圆，嘴巴半张着，整个人像一尊被雷劈了的泥塑。
耿元秋又把那个数字重复了一遍，这次每个字都咬得更清楚，像是在给一个听力不好的老人说话。
“三亿一千三百万大洋。约合一亿两千万美金。”
冯诺靠进椅背里，椅子的弹簧发出一声惨烈的嘎吱声，像是在替他喊疼。他望着天花板，天花板上有一条裂缝，从墙角延伸到灯座，像一道闪电。他看着那道闪电，脑子里只有一个念头——他妈的，老子花了这么多钱？
他在心里飞速地过了一遍账：十八万野战部队，每人每月二十五块大洋，光军饷一个月就是四百五十万，一年五千四百万。编外武装、新兵训练营、建设兵团、督察总队，加起来至少还有两三万人，军饷再添几百万。美国教官几百人，每人每月几百美金，折合大洋又是几百万。德国工程师几十人，薪水比美国人还高，又是一笔。武器弹药——系统刷新的不花钱，但进口的那些、补给的、运输的、仓储的，都要钱。基础设施——水泥马路、港口扩建、机场跑道、国防工事群、岸防炮底座，哪样不是钱？德国工厂的配套设施——厂房、道路、水电、工人宿舍，哪样不是钱？
他算不下去了。不是算不清，是不敢算。算完了发现自己花的钱比山东省一年的财政收入还多了快十倍，他怕自己心脏受不了。
冯诺从抽屉里把铅笔捡起来——不对，是从地上，猫拨下去的，他弯腰捡起来，在手里转了一下，没转好，又掉了。他索性不捡了，拿起桌上的钢笔，拧开笔帽，在文件的最后一页签了字。字迹潦草，歪歪扭扭，跟小学生作业似的，但那个“冯诺”两个字写得很大，大到占了半页纸。
签完了，他把钢笔往桌上一扔，靠回椅背里，长长地吐出一口气。
“这么多……”他嘴里嘟囔着，声音含混不清，像是在自言自语，又像是在跟猫说话。
猫蹲在桌上，尾巴一甩一甩的，那眼神里写着五个字：你这个败家子。
冯诺没理它，身体前倾，两只手撑着桌沿，看着耿元秋，目光里的涣散瞬间消失了，取而代之的是一种“让我看看家底还有多少”的精明。
“我们还有多少钱？”
耿元秋早有准备。他从文件夹里抽出另一张纸，上面列着详细的资产负债清单。他看了看，抬起头，用一种“不算好但也不算太坏”的语气开了口。
“如果不打仗的情况下，我们能撑两年。”
他伸出一根手指，在空气中点了点。
“现有资金，足够保证全军十八万人的军饷、日常弹药消耗、装备维护、基础设施建设的基本投入。两年内，不会断粮。”
冯诺的眉头皱了一下。两年——听起来不短，但他是当军阀的，不是当和平主义者的。仗随时可能打，一打起来，钱就不是钱了，是纸，是流水，是扔进火堆里的柴。两天就能烧掉两个月的预算。
“如果打仗呢？”他的声音不大，但每个字都带着一种“你最好给我一个让人安心的答案”的严肃。
耿元秋的表情僵了一瞬。他的嘴唇动了两下，想说点什么，又咽了回去。最后他选择了实话实说，因为冯诺这个人，你骗他一次，他让你滚蛋两次。
“打仗的话——就不知道了。战争的消耗是没有上限的。一场中等规模的战役，几天的弹药消耗就能顶平时一个月的开销。如果打大仗，别说两年，两个月都未必撑得住。”
冯诺的手指在桌面上敲了两下，嗒嗒。他的目光从耿元秋脸上移开，落在窗外那棵光秃秃的老槐树上。树枝在冬风中轻轻摇晃，像一只干枯的手在抓空气。他看了一会儿，收回目光，脸上没有什么表情。
“装备和弹药储备呢？”
耿元秋翻到下一页，数字从嘴里蹦出来，流畅得像背九九乘法表。
“装备储备，可以保证五万人换装。枪、炮、弹药、被服、装具，全套。弹药储备，总计一百万吨。包括七五炮、一零五炮、一百五十毫米重炮、春田步枪、汤姆逊冲锋枪、m3冲锋枪、轻机枪、重机枪、迫击炮、手榴弹的各类弹药。分类存放，定期轮换，质量没问题。”
一百万吨——冯诺在心里默念了这个数字。不是一百吨，不是一千吨，是一百万吨。够打一场大战役了，也许两场。但再多，就不好说了。
冯诺摆了摆手。那个手势的意思是“行了，我知道了，你可以去忙了”。耿元秋敬了个礼，转身走了出去。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，节奏比来的时候快了不少——不是赶时间，是怕冯诺再问他别的，他答不上来。
办公室里安静了。冯诺一个人坐在办公桌后面，面前摊着那份厚厚的财政报表。他看了一眼封面上的“绝密”两个字，又看了一眼自己签的名字，忽然觉得这两个字写得真好——绝密，绝他妈的是个秘密，他连看都没看就签了。
他站起来，走到窗边，推开窗户。十二月的寒风灌进来，凉飕飕的，吹得桌上的文件哗哗作响。他深吸一口气，冷空气钻进肺里，激得他打了个哆嗦。他关上窗户，转过身，走到院子里的摇椅旁边，一屁股坐下去，紫檀木发出“嘎吱”一声。
猫从桌上跳下来，踩着猫步走到摇椅旁边，跳上来，在他腿上团成一团，呼噜呼噜地打鼾。他把毛毯拉到胸口，闭上眼睛。摇椅吱呀吱呀地响。
骡子在院子角落里嚼着苹果。
对，苹果。牛大力临走前在骡子的食槽里塞了三个苹果。骡子吃得正欢，嘎嘣嘎嘣的，汁水顺着嘴角往下淌，滴在地上，引来几只不怕冷的蚂蚁。
冯诺看着那头骡子——胖，真胖。肚子圆滚滚的，四条短腿撑着浑身的肥膘，走起路来肉一颤一颤的，像一座移动的肉山。他才养了不到一年，从一头瘦骨嶙峋的破骡子养成了一头油光水滑的胖骡子，这饲养水平，可以去开养殖场了。
他从口袋里掏出一个苹果——不是牛大力留的，是他自己从厨房拿的，个头不算大，但很甜。他把苹果在手里抛了一下，接住，又抛了一下。骡子的耳朵转了转，目光从食槽里移开，落在了那个苹果上。
那眼神里写着两个字：给我。
冯诺没给。
他把苹果举到嘴边，咬了一口，嚼了两下，咽了。嘎嘣脆，甜，汁水丰富。他又咬了一口，嚼，咽。骡子的眼神从“给我”变成了“你他妈在逗我”，鼻孔里喷出两道白气，表示不满。它的前蹄在地上刨了两下，刨出两个浅浅的坑，尾巴甩得像鞭子一样，啪啪地抽在自己屁股上。
冯诺看着它那副急不可耐的样子，笑了。
“看看看，一天天的就知道看。看你都胖成球了，从今天开始，伙食费减半，好好减减肥。”
骡子的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，露出两排大黄牙，像是在骂街。它的鼻子喷出的白气更粗了，喉咙里发出一声含混的闷响——不是响鼻，是那种“你说什么屁话”的抗议。那声音又低又粗，像一台老旧的柴油机在艰难地启动。
冯诺把最后一口苹果塞进嘴里，嚼了，咽了。然后把苹果核往骡子面前一扔。苹果核在地上弹了一下，滚到骡子的蹄子旁边。骡子低头闻了闻，又抬起头，看着冯诺。那眼神里写着七个字：你打发叫花子呢？
冯诺从口袋里掏出一个新的苹果——他带了两个，一个自己吃了，一个留着。他把新苹果在手里转了转，冲骡子晃了晃，然后放在石桌上，转身回了屋。
身后，骡子盯着那个苹果，眼睛都快冒火了。
它想自己走过去吃，但缰绳拴在柱子上，够不着。它伸长了脖子，嘴巴张得老大，舌头都快伸出来了，就差那么一点点——够不着。它急得前蹄刨地，刨得尘土飞扬，尾巴甩得像螺旋桨，鼻孔里的白气喷得跟火车头似的。
冯诺在屋里听见了动静，从窗户探出头来，看了它一眼。
“减肥。少吃一顿，死不了。”
骡子发出一声震天响的嘶鸣——不是马的那种嘶鸣，是骡子的，又粗又哑，像一个人捏着嗓子学驴叫。那声音在院子里回荡，惊飞了墙头几只麻雀，连猫都被吵醒了，从冯诺腿上跳下去，蹲在窗台上，眯着眼睛看骡子，眼神里写着两个字：活该。
冯诺关上窗户，回到摇椅上，继续躺着。摇椅吱呀吱呀，猫呼噜呼噜，骡子在院子里还在刨地，声音渐渐远了，像是骂累了，不骂了。
他闭着眼睛，嘴角微微翘着。
三亿多大洋花出去了，换来了十八万大军、一百万吨弹药、五万人的装备储备、一个正在建设的工业区、一条条水泥马路、一座座岸防炮台、一个山东。
鹤冲天·财政报表
账本如山，数字堆成垛。
三亿大洋何处去？兵十八万，炮千门，路千条，岸防锁。
元秋报完心打鼓，长官铅笔落。
勤务兵下连回炉，端茶倒水无人做，自己铺床自己坐。
“还能撑多久？”“不动刀兵，两载粮弹够。”
“若打仗呢？”耿郎苦笑：“那可就不好说。”
冯诺挥手签了字，转身逗骡：“你太胖，伙食减半，莫怪我。”
骡子瞪眼喷白气，尾巴甩成螺旋舵。
苹果一颗放石桌，够不着，急得四蹄把地刨。
窗外冬风吹落叶，猫在怀里睡，人在摇椅卧。
三亿虽多，换来山东铁打，这账——不亏，凑合。