1930年12月1日，金陵。
宋子文站在财政部大楼的窗前，手里端着一杯咖啡，咖啡已经凉透了，上面结了一层奶皮，他懒得换。窗外的金陵灰蒙蒙的，梧桐树的叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫像一把把倒插在土里的扫帚。几个黄包车夫缩在车把后面打盹，哈出的白气刚冒头就被风撕碎了。远处传来零星的鞭炮声，不知道是谁家在办喜事，还是哪个小孩在瞎放。
他的心情跟这天一样——灰。
昨儿个他去库房看了一眼。
不看还好，看了差点没当场厥过去。库房里头空空荡荡，耗子跑进去都他妈得含着眼泪出来——实在找不到一粒米。国库里的文职人员，眼神中透露出一种渴望，一种超越了名利，对金钱的纯粹渴望。
那种眼神让宋子文很羞恼，心里冒出来一句“这次我真的没有贪到多少”。
他兜里有钱，他自己有钱，但那是他的钱，不是国库的钱。他自己能从国库里少拿点就是良心发现了，自己还往里面搭点？不要扯淡了，就算是自己吐出点钱发了这个月，下个月怎么办？下下个月怎么办？财政部又不是他开的。
虽然吧，他心里头也琢磨过——财政部确实跟自家开的也差不离。宋家在金陵的宅子，光花园就好几亩。姐姐嫁了先总理，妹妹嫁了老蒋，他是国舅爷，是财政部长，是金陵政坛最有权势的人之一。国库的钱，他想怎么花就怎么花，谁敢放个屁？
问题是——国库得先有钱啊。
现在这破国库，连他妈屁都没有。
宋子文靠在窗框上，双手交叉抱在胸前，眼珠子滴溜溜地转。他在想辙。关税，商税，工业税，三座大山，得一座一座地爬。
关税这块儿，外国人不交税。这帮洋鬼子在龙国的地盘上做生意，赚得盆满钵满，税交得跟打发叫花子似的。这个问题好办——让外交部去谈，跟英国人谈，跟美国人谈，跟法国人谈，谈不下来就磨，磨不下来就吵，反正关税自主这事儿，早晚得办。他有的是耐心。
问题是——走私。
这事儿就不是耐心能解决的了。
走私的人不是小贩，不是黑帮，是军阀。这帮王八蛋不用暗港，不用渔船，直接用军港，用军舰。光天化日，朗朗乾坤，船往码头一靠，货卸下来，卡车拉走，税？一毛没有。你问他为什么不交税？他反问你一句：啥是税？
宋子文走到办公桌前，一屁股坐下来，椅子发出一声惨叫。他拉开抽屉，拿出一张纸，一支笔。他要在纸上把那些王八蛋一个一个列出来，看看哪一个是他能动的。
第一个：张学良。
这孙子在有军舰，有商船，日本人不拦他的货。他跟日本人眉来眼去，跟金陵若即若离。你跟他说交税？他跟你说东北军饷还没发呢。他的地盘上，他的军队说了算。你派税务官去？去了也是白去，去了也是白给，去了连骨头都找不回来。
宋子文在张学良的名字后面画了一个叉。
第二个：陈济棠。
广东土皇帝，香港就在旁边，英国人的货船来来往往。他的地盘上，海关是摆设，商税是笑话。你收你的税，他赚他的钱，互不干扰。你要是在广东收税收到他头上？他能让你的人出不了广州城——不对，是出不了火车站。连站台都出不去。
宋子文又画了一个叉。
第三个：龙云。
云南王，边境上千公里的边境线，法国人的货物从越南进来，英国人的货物从缅甸进来。他的部队在山里剿匪，他的商队在边境赚钱。你跟他说交税？他跟你说山高皇帝远——远到他妈的都快到外国了。
宋子文又画了一个叉。
第四个：李宗仁。
新桂系的老大，跟金陵打了两次仗的冤家。中原大战他出兵打老蒋，蒋桂战争他差点把老蒋赶下台。他跟金陵的关系，用四个字就能概括——去他妈的。你跟他说交税？他说等我心情好了再说。他心情什么时候好？等你老蒋下台的时候。
宋子文又画了一个叉。
第五个：冯诺。
宋子文的笔尖停了一下。
他看着这个名字，嘴角抽了一下，不是笑，是那种“我他妈该怎么形容这个人”的无奈。他在脑子里翻了半天词典，最后蹦出来四个字——臭不要脸。不是一般的臭不要脸，是那种“老子就是不要脸你能把我怎么着”的不要脸。
别人走私好歹偷偷摸摸，跟做贼似的，就算不是偷偷摸摸的，但是面子上好歹会装一下。他倒好，光明正大地走私，用军港，用军舰，用卡车，用一条龙服务。别人走私用渔船，他妈的用货轮；别人走私用暗港，他妈的用青岛港；别人走私找黑帮，他妈的找美国人。布劳恩，道格，两个美国买办，一个比一个贼，一个比一个会钻空子。每个月从美国运来的日用品、化工品、橡胶、钢材，在青岛港卸货，再从青岛分销到全国各地。税？没有。为什么？因为那是“军用物资”。军用物资不交税。他妈的什么都是军用物资，连他妈的水果罐头都写着“军用”两个字。
宋子文有一次让人查了一船货，报关单上写着“军用罐头”。他问底下的人：军用罐头要不要交税？底下的人说：按规定，军用物资免税。他说：你他妈打开看看是不是真的是军用的。打开了，确实是罐头，黄桃的，糖水的。宋子文当时就想骂娘——你他妈打个仗还要吃黄桃罐头？你是去打仗还是去野餐？
但这还不是最过分的。
最过分的是——这王八蛋抛开外交部，自己跟外国人签合约。
你他妈一个山东保安司令不是外交部长，不是行政院长，你凭什么跟德国公使坐在一起签合同？你凭什么？外交部那帮人知道的时候，合同都签完了，六百万美金已经划过去了。六百万美金，不是六百万大洋，是美金。他划出去的时候，眼皮都没眨一下。好像那不是钱，是废纸。
宋子文的笔尖在纸上戳了一下，墨水洇开一小团黑。
山东工业区眼看着就要起来了。克虏伯的火炮生产线、奔驰的卡车生产线、西门子的发电机厂、巴斯夫的化工厂、蒂森的钢铁厂——五家工厂，投资超过两千万美金。等这些厂子投产了，山东就不是穷乡僻壤了，是金山，是银山，是他妈的一座摇钱树。问题是——这棵摇钱树的果子，他一个都摘不到。冯诺那个王八蛋，连个屁都不会给他留。
宋子文把笔往桌上一扔，笔在桌上弹了两下，滚到地上，他也懒得捡。他靠在椅背里，望着天花板，天花板上有好几条裂缝，从墙角延伸到灯座，像一幅抽象画。他盯着那些裂缝看了半天，脑子里只有一个念头——冯诺那个精神病，怎么才能收到他的税呢？
想了半天，想不出来。
不是他无能，是冯诺不按常理出牌。你跟他讲道理？他不讲道理。你跟他讲法律？他的法律是他自己定的。你跟他讲规矩？他的规矩是没有规矩。你跟他说“冯司令，该交税了”，他跟你来一句“啥是税”？你气得想骂娘，他躺在摇椅上，腿上趴着猫，身上盖着毛毯，一脸无辜地看着你，好像你才是那个精神病。
宋子文深吸一口气，从椅子上站起来。他走到衣架旁边，拿下大衣，穿上。扣子一颗一颗地扣好，领子整了整，又从抽屉里拿出一条新领带换上。他对着一面小镜子照了照，确认自己看起来还像个财政部长——虽然他心里清楚，到了栖霞，他在冯诺眼里连个屁都不是。
他推门走了出去。
没有回宋公馆，直接去了官邸。
老蒋正在看地图。
中原大战打完了，冯玉祥跑了，阎锡山缩回去了，李宗仁回广西了。但他的眉头没有松开，反而皱得更紧了。
秘书推门进来：“委员长，宋部长求见。”
老蒋头都没抬：“让他进来。”
宋子文走进来的时候，大衣还没脱，领带系得端端正正，皮鞋擦得锃亮，整个人从上到下没有一处不光鲜的。但他的脸色不好看——眼袋大得像两个半圆的汤碗挂在眼下，颧骨凸出，嘴唇干裂，整个人看起来像是三天没睡觉。
实际上他确实三天没睡好觉了。一想到冯诺那个王八蛋在山东赚得盆满钵满，一毛钱的税都不交，他就睡不着。一闭眼就是黄桃罐头，一睁眼就是六百万美金。
他把大衣脱了搭在沙发上，走到老蒋的办公桌前，站定，没有坐。
“先生，税收问题，关税、商税、工业税，我们需要拿出一个章程来。国库压力巨大。”
老蒋放下手里的铅笔，靠在椅背里，双手交叉搁在肚子上，看着宋子文。那眼神里写着四个字：你说得对。
他当然知道国库空虚。中原大战打了半年，军费花了两个亿，弹药消耗了无数，伤亡抚恤金还没发完。欧美的大萧条还没过去，贷款？美国人没钱，英国人没钱，法国人没钱，德国人也没钱。找谁借？找冯诺借？他倒是有钱，但他不是银行，是军阀——你跟他借钱，他跟你谈条件，条件谈完了，钱借到了，你也欠他一个人情了。这买卖，怎么算都不划算。
老蒋的手指在扶手上敲了两下，嗒嗒。沉默了片刻，开口了。声音不大，但每个字都带着一种“我已经想了很久但实在没想出好办法”的疲惫。
“从哪开始啊？”
宋子文往前迈了半步，声音拔高了一度，带着一种“我已经想好了你别拦我”的笃定。
“山东。必须从山东开始。”
他的手指在办公桌上点了点，像是在点一张看不见的地图。
“德国工业巨头纷纷在山东投资了合资工厂。克虏伯、奔驰、西门子、巴斯夫、蒂森——五家工厂，投资超过两千万美金。冯诺的工业区，马上就起来了。等这些工厂投产，山东就不是穷地方了，是金山。我们必须把这个税收收到手。”
老蒋的嘴角微微动了一下。不是笑，是那种“你说得对但是你想得太简单了”的无奈，是那种“你要是能把冯诺的税收到我把这个茶杯吃了”的冷笑。他的目光从宋子文脸上移开，落在墙上那幅大大的地图上。地图上山东的位置，被他用红笔圈了一个圈。那个圈不大，但圈里的东西，够他头疼的。
冯诺那个小兔崽子。比其他的那些军阀好对付？刘珍年好对付？打一顿就老实了。陈调元好对付？吓一下就缩回去了。张学良？给钱给地盘就给面子。冯诺？你给他钱，他说不要；你给他地盘，他嫌管理麻烦；你给他番号，他嫌开会太多。你打他？他反手把你一个团打残。你吓他？他连死都不怕。你怎么对付？
老蒋在心里骂了一句娘希匹，脸上纹丝不动。
他沉默了很久，久到宋子文以为他不打算回答了。然后他开口了，声音很平，平到像是一潭死水，但每个字都带着一种“你别抱太大希望”的警告。
“那你就再去一趟山东吧。”
他的眼神跟他的声音一样平。没有期待，没有希望，甚至没有什么兴趣。就是那种“你去试试吧反正也收不上来”的敷衍。他在心里补了一句：你要是能把冯诺的税收上来，我管你叫爹。但这话不能说，说了伤感情。
宋子文站在原地，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。他看着老蒋那张面无表情的脸，忽然觉得自己好像被当成了一颗探路的石子——石子扔出去，能探出水的深浅，也能直接沉底。他在心里叹了口气，把公文包夹在腋下，敬了个礼，转身走了出去。
皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，不紧不慢。但如果你仔细听，那脚步声里带着一种“老子不想去但不得不去”的悲壮。
走廊里光线昏暗，地毯踩上去没有声音。宋子文走了几步，忽然停下来，靠在墙上，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦额头的汗。不是热的，是气的。他想起孔专员从栖霞回来之后写的那份报告，最后一句是——“此人行为乖张，疑似精神状态异常”。
他当时看了，笑了半天，笑完还跟何部长说了一句：“这个孔专员，写报告倒是挺会写。”
现在他笑不出来了。因为轮到他自己去了。
冯诺那个精神病，怎么才能收到他的税呢？
宋子文把手帕塞回口袋，直起腰，大步朝楼下走去。脑子里开始转——硬收肯定不行，刘珍年的下场就摆在那儿。软收也不行，冯诺不吃那一套。那就——谈。不谈税，谈合作。山东的工业区起来了，需要资金，需要市场，需要政策。金陵有资金吗？没有，库房里连耗子都饿死了。有市场吗？不大，全国都在闹饥荒。有政策吗？政策一堆，但冯诺不一定稀罕——他连外交部的面子都不给，会在乎你财政部的一纸文件？
宋子文越想越觉得这趟差事没谱。但他必须去，因为国库快空了，因为山东的工业区是他现在唯一能抓住的救命稻草。
他坐进汽车，车门关上，引擎发动。黑色的轿车从官邸大门驶出去，汇入金陵的街道，穿过梧桐树的光影，朝北边驶去。车窗外，金陵的冬天灰蒙蒙的，看不见太阳。
宋子文靠在车座上，闭着眼睛。
冯诺——你到底是精神病，还是在跟我演戏？
他睁开眼，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然骂了一句。
“他妈的。”
声音不大，闷在车厢里，司机假装没听见。
七绝·宋子文的烦恼
国库空空耗子逃，部长掏钱倒贴腰。
关税商税工业税，三座大山压断腰。
军阀走私真露骨，军港卸货不交钞。
山东冯诺最离谱，抛开外交部自聊。
老蒋摇头叹口气：“你再去趟栖霞瞧。”
宋子文心里苦水浇：“精神病者税咋捞？”