1930年11月25日，栖霞。
会客厅不大，但布置得很有心。墙上挂着冯诺亲笔题写的一幅字——“和气生财”，四个大字能认出来，像小学生的寒假作业，但裱得很精致，红木框，绫绢裱，挂在正中间，谁进来第一眼就能看见。角落里摆着两盆常青树，叶子绿油油的，是牛大力昨天刚从花圃搬回来的，盆底还垫着红纸，图个吉利。长条桌上铺着白布，白布上摆着中西合璧的冷盘，有德式烤肠、酸黄瓜、酱牛肉、花生米，还有几瓶青岛啤酒和法国红酒。
十几天的考察终于有了结果。
克虏伯、奔驰、西门子、巴斯夫、蒂森——这些德国工业的巨无霸，一个个在合资协议上签了字。不是意向书，不是备忘录，是正儿八经的、有法律效力的、盖了公章的合资协议。化工厂、机械厂、钢铁厂、纺织厂、发电厂，五家工厂，五个项目，总投资额超过两千万美金，其中冯诺出资六百万，德国人出技术、出设备、出工程师。六百万美金，不是六百万大洋，是六百万美金。冯诺连眼皮都没眨一下就划了出去。
耿元秋心疼得三天没睡好觉。
他坐在会议室的长桌旁边，面前堆着半人高的合同文本，每一份都有几十页，密密麻麻的德文、中文对照，条款细到“设备安装期间德方工程师每日工作时间不超过八小时”这种程度。他一页一页地看，一字一句地读，看到眼睛发花就滴两滴眼药水，滴完了接着看。冯诺坐在他对面，翻了两页就把合同合上了，往桌上一推，说了句“你看了就行”，然后躺在摇椅上开始撸猫。
耿元秋的内心活动如果翻译成语言，大概是这样一段话：您花六百万美金跟玩儿似的，我在这儿看得眼睛都快瞎了，您还说我看了就行？我看了有什么用？我又不是投资人，我又不是法务，我就是个军需处长。但他不敢说。冯诺的规矩是——活你干，钱我花，锅你背，功劳咱俩分。
今天是小聚会的日子。
卜尔熙坐在冯诺的右手边，穿着一身剪裁得体的藏青色中山装，领口系得严严实实，头发梳得一丝不苟，脸上挂着德式微笑——嘴角微微翘起，眼睛微微眯起，但笑意只停留在皮肤表面，没进到肉里。他是德国驻龙国公使，官不算大，但在这个场合，他是地位最高的人。克虏伯的代表冯·施特雷泽坐在卜尔熙旁边，五十多岁，瘦高个，金丝眼镜，脊背笔直，坐姿像一把折叠尺。奔驰的代表霍夫曼坐在他对面，圆脸，秃顶，笑起来像个弥勒佛，但眼神里透着商人的精明。
几个人围坐在长条桌旁，桌上摆着酒，杯里倒着红酒，气氛轻松得像老朋友的聚餐。但谁都知道，这不是聚餐，这是庆功宴。六百万美金落袋为安，德国人的设备已经开始装船了。冯诺端起酒杯，杯里是茶——他从来不在正式场合喝酒，怕说胡话。
“卜尔熙先生，感谢您这些天的奔波。这一杯，我敬您。”
卜尔熙端起酒杯，和冯诺的茶杯轻轻碰了一下，发出清脆的一声响。“冯将军客气了。两国友谊源远流长，这次合作，只是一个开始。”他的中文很好，每个字的发音都标准得像播音员，只是语调平了一些，像在念课文。
冯诺笑了笑，把茶喝了一口，放下杯子。卜尔熙也抿了一口红酒，酒液在杯壁上挂出暗红色的酒泪，缓缓往下淌。霍夫曼端起酒杯，朝冯诺举了举，肥硕的脸上堆满了笑。
冯·施特雷泽没怎么说话。他只是偶尔端起酒杯抿一口，偶尔点点头，偶尔嘴角动一下，算是参与了谈话。但他的眼睛一直在观察——观察冯诺，观察卜尔熙，观察这个会客厅里的每一个细节。他的目光落在墙上那幅“和气生财”上，停了片刻，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种“有点意思”的玩味。
卜尔熙注意到了他的目光，也看了那幅字一眼，然后转回来，看着冯诺。“冯将军，您的字虽然不太工整，但立意很好。和气生财，是做生意的最高境界。”
冯诺笑了，这次是真笑，不是客套。“卜尔熙先生，您就别损我了。我那字，我自己都认不全。”
众人都笑了，笑声在会客厅里回荡，连角落里的常青树都被震得叶子抖了两抖。气氛正好，酒过三巡，菜过五味，红酒杯里的酒液在灯光下泛着琥珀色的光。霍夫曼正在讲他在龙国遇到的趣事，说有一次去乡下考察，被一个老大娘当成传教的，拿扫把赶了他半条街。众人笑得前仰后合，连冯·施特雷泽都忍不住咧了咧嘴。
门忽然被推开了。
不是敲，是推。力道很大，门板撞在墙上，“砰”的一声，像有人朝屋里扔了一颗手雷。所有人都被吓了一跳，霍夫曼的笑声卡在嗓子眼里，变成了一个含混的“呃”。卜尔熙的酒杯晃了一下，红酒洒出来几滴，落在白桌布上，洇开一小片暗红色的水渍。
道格站在门口。
他的西装扣子扣错了位，领带歪到了一边，仅剩的头发被风吹得立起来，脸上的表情介于“惊恐”和“愤怒”之间，嘴角往下撇着，眉头往上皱着，整张脸皱成了一个“完了”的形状。他的头顶在灯光下闪闪发光——不是油光，是汗光，亮晶晶的，像一颗刚从水里捞出来的卤蛋。他还喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像是跑了一场马拉松才到这里的。
德国人的目光齐刷刷地落在道格身上，眼神里的表情惊人地一致——鄙视。这个美国人，一点礼仪都不懂。公使在场，克虏伯的代表在场，奔驰的代表在场，你就这么推门进来？连门都不敲？你们的绅士风度呢？你们的教养呢？
卜尔熙的嘴角往下撇了撇。冯·施特雷泽的眉头皱了一下。霍夫曼的笑容僵在脸上。但没有人说话，因为道格是冯诺的人，冯诺的人，在冯诺的地盘上，轮不到他们来说三道四。
冯诺放下筷子，靠在椅背里，看着道格。他的表情很平静，平静得像一潭死水，但他的眼神变了——从“酒桌上的随意”变成了“出了什么事”的警觉。这种变化很微妙，不仔细看根本看不出来，但卜尔熙看出来了。
“有人抢劫吗？”冯诺的声音不大，语气甚至带着一丝调侃。他的脑子里已经开始转了——山东现在是自己的地盘，刘珍年跑了，陈调元跑了，各路的牛鬼蛇神该抓的抓了，该毙的毙了，该赶走的赶走了。哪个王八蛋敢在太岁头上动土？抢他的东西？不想活了？
他的表情还是那副“我在开玩笑”的样子，但他的手指已经在扶手上敲了一下——只有一下，像心跳漏了一拍。
道格没有回答。他走到桌边，拿起一杯酒——不知道是谁的，杯壁上还沾着唇印，酒液已经不太满了——端起来，一仰脖，咕咚咕咚灌了个干净。红酒顺着嘴角溢出来，沿着下巴往下淌，滴在领带上，洇开一片暗红色的水渍。他把空杯子往桌上一顿，“啪”的一声，杯底磕在桌面上，震得盘子都跳了一下。
“真的被抢了。”他的声音沙哑，带着一种“我说出来你们都不会信”的绝望。
众人的眼睛齐刷刷地瞪大了。不是那种“稍微瞪大一点”的瞪大，是那种“眼珠子差点从眼眶里蹦出来”的瞪大。敢抢山东土皇帝的东西？疯了吧？不要命了吧？哪个不长眼的土匪敢在你的地盘上动你的东西？
卜尔熙的表情最精彩。他的眉毛往上挑着，嘴角往下撇着，整张脸皱成了一个“你确定不是在逗我”的形状。但他的心里已经转了起来——美国人？英国人？日本人？还是——东北军？他在脑子里把可能干这种事的人过了一遍，每过一个人，都摇了摇头。
道格的目光终于从桌面上抬起来，扫过在场的每一个人，最后落在冯诺脸上。他的喉结上下滚了一下，声音从嗓子眼里挤出来，带着一种“我也不想这样但事情就是这么操蛋”的苦涩。
“我们收购的马蒙·赫灵顿工厂，被美军直接入驻了。说是——免费协助生产。”
会客厅里安静了。
不是那种“大家正在思考”的安静，是那种“空气凝固了”的安静。连常青树的叶子都不敢动了。霍夫曼的笑容彻底消失了，取而代之的是一种“我是不是听错了”的茫然。冯·施特雷泽的眼镜从鼻梁上滑下来半寸，他没有推回去。卜尔熙的嘴角微微翘了一下——不是笑，是一种“果然如此”的了然。美军，那是他的老对手了。一战的时候，他在西线和美国人打过仗，知道那群“海盗”的作风。讲道理的时候彬彬有礼，不讲道理的时候直接动手。马蒙·赫灵顿，那家生产轻装甲车的公司，他听说过。美国唯一一家还在坚持研发轻型坦克的民营企业，规模不大，但技术积累也还可以。冯诺收购了这家公司？什么时候的事？他怎么不知道？
卜尔熙端起酒杯，抿了一口，眼睛眯成了一条缝，缝里的光落在道格身上，像是在说：你接着说。
冯诺的表情没变。他的手指在扶手上又敲了一下——还是只有一下，但这一次，那声音在安静的会客厅里格外清晰，像有人在敲一座空房子的门。
“我的坦克呢？”冯诺的声音不大，但每个字都像是从冰窖里捞出来的，带着一股子让人后背发凉的寒气。他的脸色没变，呼吸没变，甚至姿势都没变——靠在椅背里，两只手交叉搁在肚子上，像一个在听下属汇报工作的老板。但他的眼神不对了。那双眼睛里没有愤怒，没有恐惧，甚至没有什么情绪，就是那种——“你最好有个合理的解释”。
道格深深吸了一口气，用一只微微发抖的手擦了擦额头的汗，然后开口了。声音不大，但语速很快，像是在赶时间，又像是在怕自己说慢了会忍不住骂人。
“我们这三个月生产的两台样车，被美军拉到了阿伯丁试验场。说是——测试。但我们的人根本进不去，连参观的资格都没有。工厂里的工程师说，美军的技术军官已经把样车拆了个精光，从发动机到变速箱，从悬挂到装甲，从炮塔到履带——每一个零件都被测绘了。”
冯诺的手指停了一下。
道格继续说道，声音里带着一种压抑不住的愤怒，像一壶烧开了的水，壶盖在突突地跳，随时都会掀翻。
“他们还说，这款坦克的设计非常先进，比美军现役的任何一款轻型坦克都强。尤其是那个扭杆悬挂，他们从来没见过。还有那个七五毫米火炮，虽然是短管，但威力足够对付目前任何一款坦克。他们说——这款坦克，具有划时代的意义。”
冯诺的嘴角动了一下。不是笑，是一种“我就知道”的无奈。m24霞飞，1944年定型，二战后期美军主力轻型坦克。全重十八吨，七五毫米火炮，扭杆悬挂，最大速度五十六公里每小时。在这个时代，这玩意儿就是外星科技。美国人识货，这他妈的能不抢吗？
“还能生产吗？”冯诺的声音恢复了平静，平静得像暴风雨来临前的海面。
道格的脸色更苦了，像一个刚咬了一口没熟的柿子，嘴里又涩又麻，吐不出来咽不下去。“不能了。美军说了，生产线要优先供给他们。我们生产的坦克，全部由美军采购。工厂的技术人员也被‘建议’留在厂里继续工作，不得离职。专利还在我们手里，但——有了专利没有生产线，跟没有有什么区别？”
卜尔熙端着酒杯，看着道格那张苦瓜脸，心里头那个滋味，怎么说呢——有点爽。不是幸灾乐祸，是一种“你们美国人也有今天”的爽。一战的时候，美国人抢了德国多少专利？抢了克虏伯多少技术？现在好了，你们的公司被你们自己的军队抢了，不对，被抢的是冯诺。
但他的脸上什么都没露出来。他只是端起酒杯，又抿了一口，然后放下，手指在杯沿上慢慢地划着圈，像是在弹一首无声的钢琴曲。
冯诺低下头，看着桌面。桌面上有一滴红酒，暗红色的，在灯光下泛着幽光，像一滴凝固的血。他的目光钉在那滴红酒上，一动不动。没人知道他是在看那滴酒，还是在看自己映在桌面上的倒影。
霍夫曼坐在对面，大气不敢出。胖乎乎的身体缩在椅子里，像一只被吓坏了的大猫。他的脑子里只有一个念头：坦克生产线，被美军抢了。这要是搁在别人身上，早就暴跳如雷了。但这个年轻人——安静得让人害怕。他在心里默默地给冯诺加了一分，不是佩服，是觉得这个人——惹不起。
冯·施特雷泽把眼镜推回鼻梁上，镜片后面的一双眼睛不眨地盯着冯诺。他的嘴唇动了一下，想说什么，但看了看卜尔熙的表情，又把话咽了回去。他是克虏伯的人，冯诺的岸防炮订单救了克虏伯一条命。现在冯诺被人欺负了——不，是被美国人抢了——他应该站在冯诺这边。但他是德国人，德国人在龙国是客人，客随主便，主人没发话，客人不好插嘴。
道格站在那里，等着冯诺开口。他的西装扣子还没扣好，领带还是歪的，额头的汗已经被他擦了好几遍，但新的汗又冒了出来。他在心里把美军的祖宗十八代问候了一遍，问候完了发现没用，美军不在乎，美军只需要坦克。
冯诺抬起头来。他的表情没变，还是那副懒洋洋的、什么都不在乎的样子。但他的眼神变了——从“听下属汇报”变成了“我在想对策”。那种变化很微妙，像一池静水底下有什么东西在翻涌，表面上还是平的，但底下已经不平静了。
“图纸拿回来了吗？”他的声音不大，但每个字都很清楚。
道格愣了一下。图纸？他都快忘了图纸的事了。他的脑子转了一下——图纸，备份，美国人只要了样车和生产线，图纸的备份还在。他的眼睛亮了一下，像一盏被重新点亮的灯，忽地一下蹿上来，照得整张脸都精神了几分。
“有！图纸有备份！在美国，在投资公司的保险柜里，还有一份在青岛，在我们的投资公司。”他的声音拔高了几度，带着一种“我还留了一手”的得意。
冯诺点了点头。那个点头的幅度很小，小到几乎看不出来，但道格看见了。他的腰板直了几分，脸上的苦水退了几分，取而代之的是一种“虽然被抢了但还有抢救的余地”的庆幸。
冯诺靠在椅背里，手指在扶手上慢慢地敲着。嗒嗒嗒，一下，两下，三下——节奏不快不慢，像是在弹一首只有他自己听得懂的歌。他的目光从道格身上移开，落在墙上的那幅“和气生财”上，停了片刻，然后收回来，看着卜尔熙。
卜尔熙被他看得心里咯噔了一下。那个眼神里没有求助，没有商量，甚至没有什么内容——就是一种“我知道了”的确认。
冯诺开口了。声音不大，但每个字都像是从石头里凿出来的，带着一种“老子不吃亏”的狠劲。
“那行。一辆卖他们十万美金。狗日的。”
会客厅里的空气又凝固了一瞬。十万美金一辆坦克？卜尔熙端着酒杯的手停在半空中，杯子里的红酒晃了晃，差点又洒出来。卖给美军十万？这不是做生意，这是——报复，是敲竹杠，是你抢我的生产线，我赚你的钱。
霍夫曼的嘴巴张开了，合不上。他在心里飞速地算了一笔账——十万美金一辆坦克，美军要是采购一千辆，就是一亿美金。一亿美金，不是一亿马克，是美金。这个年轻人，疯了，真的疯了。但疯得让人佩服。
冯·施特雷泽的嘴角终于翘了一下。那是今天他第一次笑。不是大笑，不是微笑，是那种“干得漂亮”的浅笑，嘴角微微上扬，眼角微微眯起，幅度小到几乎可以忽略不计，但那个弧度里藏着的，是对冯诺的某种认同。克虏伯被英国人抢过，被法国人抢过，被美国人抢过。他知道被抢是什么滋味，他也知道——从被抢的人身上把钱赚回来，是什么滋味。
卜尔熙放下酒杯，手指在桌面上敲了两下，嗒嗒。他清了清嗓子，用一种“我有句话不知道当讲不当讲”的语气开了口。
“冯将军，美军采购坦克，是需要国会批准的。十万美金一辆，这个价格——恐怕不太容易通过。”他的声音很平，但每个字都经过了精心打磨，不偏不倚，不左不右，既不是在帮美国人说话，也不是在劝冯诺降价，就是在陈述一个事实。
冯诺看了他一眼。那一眼里有感谢，有“我知道”，还有一种“我不在乎”的淡然。
“通不通过是他们的事。报不报价是我的事。十万美金，一分不能少。”他的手指在扶手上又敲了一下，“他们要是嫌贵，可以把生产线还给我，把样车还给我，把工程师还给我。我自己造，自己卖。卖给谁都行，就是不卖给他们。”
卜尔熙不说话了。他在心里默默地给冯诺竖了个大拇指。这个年轻人，软硬不吃，油盐不进。你抢他的东西，他不跟你拼命，他跟你做生意——用你的钱，造他的坦克。你买，他赚你的钱；你不买，他卖给别人，让别人来打你。怎么算，他都不亏。这脑子，是怎么长的？
冯诺端起茶碗，喝了一口。茶已经凉了，他不介意，一仰脖，咕咚咕咚灌了个干净。把茶碗放下，抹了抹嘴，看着道格。
“发报。给美国那个——叫什么来着——马蒙·赫灵顿的负责人。告诉他，坦克的报价，十万美金一辆。不接受还价。美军要买，先付定金，后交货。不买，拉倒。”
道格的嘴张了张，想说“十万美金是不是有点太高了”，但看着冯诺那张“我已经决定了你别废话”的脸，把话咽了回去。他立正，敬礼，转身，大步走了出去。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，节奏急促，像一阵鼓点。走到门口的时候，他差点被门槛绊倒，踉跄了两步，扶住门框站稳了，然后消失在走廊的拐角处。
德国人看着道格的背影，一个个面面相觑。
霍夫曼端起酒杯，喝了一大口，酒液顺着喉咙滑下去，火辣辣的。他放下杯子，长长地吐出一口气，把肚子里的那口气和酒气一起吐了出去。他在奔驰干了这么多年，见过大萧条的惨状，见过工厂倒闭，见过工人失业，见过银行破产。但他从来没见过——被人抢了生产线，还能笑着报价的。
卜尔熙端起酒杯，朝冯诺举了举。那杯酒的意思，不是敬，是“你行”。他的眼神里写着四个字：后生可畏。
冯诺端起茶碗，和他碰了一下。杯碗相碰，发出清脆的一声响——“叮”。
“卜尔熙先生，合作愉快。”
卜尔熙笑了笑，这次是真笑。他把杯里的酒一饮而尽，酒液顺着喉咙滑下去，带着一丝辛辣和一丝回甘。他把空杯子放在桌上，站起来，整了整衣领。
“冯将军，天色不早了。我该回去了。”
冯诺站起来，伸出手，卜尔熙握住了。两只手，一大一小，一老一少，在冬日的暮色中握在一起。
“卜尔熙先生，慢走。”
卜尔熙松开手，转身走了出去。克虏伯和奔驰的代表跟在他后面，三个人鱼贯而出，皮鞋声在走廊里渐渐远去。
会客厅里安静了。
冯诺一个人站在长条桌前，看着桌上那些残羹冷炙。烤肠还剩几根，花生米剩了半碟，红酒瓶空了三个，歪歪斜斜地躺在白布上，瓶口还滴着最后一滴暗红色的液体。他看了那些东西，看了一会儿，然后转过身，走到摇椅旁边，一屁股坐下去。猫从椅子底下跳上来，在他腿上团成一团，尾巴搭在他手背上，呼噜呼噜地打鼾。他把毛毯拉到胸口，闭上眼睛。
他的嘴角微微翘着。
十万美金一辆。爱买不买。
南歌子·抢了
宴请德商日，忽闻恶耗来。马蒙工厂被强开，样车两台拉去阿伯丁测。
图纸留备份，专利在我怀。敢抢我的财？十万美金一辆，爱买不买。