侯震这话刚落地，就见亚历山大伯爵扶着车门，一步一步挪下了大巴士。老人的手杖在地上顿了两下，指节因为用力而泛白，显然心里正打鼓 —— 毕竟眼前这头雄狮站起来快有一人高，鬃毛里还沾着没舔干净的血渍，光是那声低吼，就震得人耳膜发颤。
“狮子大哥，这是我朋友，亚历山大伯爵。” 侯震连忙推开狮子的爪子，往它嘴里塞了根牛肉干，“你可悠着点，别吓着他。”
雄狮嚼着肉干，金色的眼睛扫过伯爵，突然朝他抬了抬下巴，喉咙里发出 “呼噜” 声。侯震笑着翻译：“它说‘欢迎来玩’，就是嗓门大了点。”
伯爵勉强扯出个笑，刚想往前走两步，就见雄狮突然站起身，尾巴猛地一甩 —— 不是敌意，更像是在提醒什么。侯震的耳朵动了动，脸色微变：“糟了，还有客人来。”
话音刚落，远处的树林里传来 “簌簌” 的响动，几抹橙黑相间的影子在树后一闪而过。亚历山大伯爵瞳孔骤缩 —— 是老虎！而且不止一只，至少三只！
“亚历山大伯爵，要不您先回车上？” 侯震的声音里带了点急，“是虎群，平时不常跟人打交道，我怕它们没轻没重。”
伯爵攥紧了手杖，指尖冰凉。他在苏格兰猎过狐狸，驯过猎鹰，却从没直面过野生虎群 —— 那些斑斓的皮毛在阳光下像流动的火焰，每一步都带着山崩地裂的压迫感，光是远远看着，就让人腿肚子发软。
“不…… 不用。” 他深吸一口气，声音有点抖，却没后退，“我想看看…… 你是怎么跟它们‘打招呼’的。”
侯震心里咯噔一下，刚想再劝，领头的那只斑斓猛虎已经走了出来。它比雄狮还壮实，额头上的 “王” 字纹路清晰，琥珀色的眼睛直勾勾盯着伯爵，像是在评估这个陌生人类的分量。
“虎哥，这是自己人！” 侯震连忙挡在伯爵身前，从麻袋里掏出一大块牛肉干，“刚从内蒙古运过来的，你尝尝？”
猛虎没理牛肉干，只是朝侯震晃了晃脑袋，喉咙里发出低沉的呜咽。侯震听完，突然笑了：“没事，它说就是来看看热闹，不捣乱。”
伯爵这才发现，那只猛虎的前爪有点跛，像是旧伤没好。侯震蹲下身，轻轻摸了摸它的爪子：“还疼吗？上次给你的草药膏用完了？”
猛虎用脑袋蹭了蹭他的胳膊，像是在点头。
这一幕彻底击碎了伯爵的认知。他见过兽医给动物治病，见过驯兽师用鞭子立规矩，却从没见过猛兽会对着人类撒娇，会用眼神 “告状”。尤其是那只猛虎，明明能一爪子拍碎他的头骨，却在侯震面前乖得像只大猫。
“它们…… 真的能听懂你说话？” 伯爵的声音里带着难以置信的颤音。
“不是听懂，是能‘说’。” 侯震挠了挠猛虎的耳朵，“就像人有方言，它们也有自己的暗号 —— 狮子甩尾巴是‘开心’，老虎舔爪子是‘紧张’，黑熊拍肚子就是‘饿了’。”
正说着，另外两只老虎也走了过来，一左一右趴在侯震身边，其中一只还调皮地用尾巴卷走了他手里的牛肉干。雄狮看不下去，嗷呜叫了一声，像是在说 “别抢”，场面顿时热闹起来。
伯爵站在原地，看着侯震跟一群猛兽勾肩搭背，嘴里还念叨着 “虎哥你别抢狮哥的肉干”“上次那只母熊问你啥时候去看她”，突然觉得眼眶有点发热。他守着家族的城堡和宠物谱系活了大半辈子，总以为自己懂动物，直到今天才明白 —— 真正的懂，不是记录它们的血统，不是研究它们的习性，而是蹲下来，把自己当成它们的一员，听它们说想说的话。
“侯先生，” 伯爵的声音突然柔和下来，“等 2140 乐园的二期建好了，我想把封地的那只老猎鹰送过来。” 他顿了顿，眼里闪过一丝温柔，“它老了，听不懂现代的机器声，或许在这里，能找到愿意听它说话的朋友。”
侯震抬头看他，阳光正好落在伯爵的银发上，映出一层暖光。远处的猛虎打了个哈欠，雄狮舔了舔爪子，连空气里都飘着松快的味道。
“随时欢迎。” 侯震笑着说，“这儿的动物，最懂老伙计的心思。”
远处的树林里突然传来一阵 “咚咚” 的脚步声，像是有什么重物在狂奔。亚历山大伯爵刚转过身，就看见几团黑乎乎的影子从树后涌出来，领头的正是刚才那只黑熊，身后跟着三只母熊，一个个圆滚滚的，胸前的白毛沾着草屑，看起来憨态可掬。
“这是……” 伯爵下意识往后退了半步，手杖攥得更紧了。
“没事没事，是黑熊大哥带着家眷来了。” 侯震笑着迎上去，“估计是刚才没吃够蜂蜜，回来加餐了。”
黑熊奔到近前，用爪子拍了拍侯震的肩膀，又得意地晃了晃脑袋，喉咙里发出 “呜呜” 的叫声。侯震听完直乐：“行啊大哥，又娶了三房？这阵仗，快赶上你们熊族的‘国王’了。”
黑熊像是听懂了夸奖，转身用爪子挨个指了指身后的母熊，那模样活像个炫耀家底的老财主。其中一只母熊还朝侯震眨了眨眼，凑过来用脑袋蹭他的胳膊，喉咙里发出娇憨的 “嗷呜” 声。
“这是想让我给它也来根蜂蜜面包呢。” 林晓雨笑着拿起面包棍，往罐子里舀了一大坨蜂蜜，递到母熊嘴边。母熊立刻张开嘴，舌头一卷就把面包吞了下去，吃完还不忘用爪子拍了拍林晓雨的手背，像是在道谢。
亚历山大伯爵站在一旁，看得眼睛都直了。他见过贵族圈里的狩猎舞会，见过王室庄园里的驯马表演，却从没见过这样的场面 —— 一群野生黑熊围着人类撒娇讨食，领头的黑熊还会像人一样 “炫耀” 妻妾，那股子机灵劲儿，哪像是山林里的猛兽，分明是群通人性的老熟人。
“它们…… 它们真的不怕人？” 伯爵喃喃自语，手里的手杖不知不觉松了劲。
“怕啥？” 侯震正给另一只母熊递面包，闻言回头笑道，“我第一次来的时候，黑熊大哥还跟我抢蜂蜜呢，现在熟了，它连藏食物的树洞都告诉我了。” 他指了指黑熊胸前那撮特别蓬松的白毛，“你看那撮毛，是上次跟老虎打架时被抓的，现在还跟我抱怨说影响找对象呢。”
黑熊像是听懂了在说它，不满地用爪子拍了拍侯震的后背，力道却轻得像挠痒，逗得众人都笑了起来。