那天早上维森醒得比平时早。
馒头趴在枕边，皮肤表面的心形纹路在缓缓流动。极慢。极稳。极静。井趴在另一边枕边，灰白短褂，黑头发，无色纹路，皱纹，人形，呼吸轻得几乎听不见。维森坐起来，看着两个门兽。伸手摸了摸馒头的背。馒头蹭了蹭他的手指，皮肤亮了一瞬，又暗了。他穿鞋，出门，走到沙滩上。
海面很平。天边泛着鱼肚白。泽法已经坐在长椅上了。紫发全白，右臂搭着，手里攥着一个冷掉的馒头，在慢慢啃。维森走过去，在旁边坐下来。两人并肩，看着海。
“今天醒得早。”泽法说。
“嗯。”
“有事。”
“不知道。就觉得该醒了。”
泽法没再问。两人坐着，看着海。天慢慢亮了。
食堂里，所有人陆续来了。小维蒸了第一笼馒头。艾伦煮了第一锅粥。灰鹞抱着日志本坐在角落。小梅在墙上画画。柯老头站在窗边。罗萨倒酒。柯剥花生。叶磨刀。老维排课表。娜塔莉在说玛丽乔亚的事。父亲刚下夜班。母亲在交接班。老文坐在主位，断臂搁在桌上。文森特推眼镜。门主站在旁边。克比和贝鲁梅伯坐在角落。甚八和阿鹤在煮粥。路飞在烤肉。艾斯在切葱。萨博在煮汤。玛琪诺在擀面。白胡子在钓鱼。老太太在补衬衫。海在吃饭团。文森特牵着艾琳。艾琳在捡贝壳。马尔科在晒草药。希留在补网。所有人都在。日子在过。
维森走进食堂，在桌前坐下来。小维端来馒头。他拿起一个，咬了一口，嚼了两下。然后胃海里响了一声。
极轻。极短。极老。极沉。极密。不是跳。不是踩。不是拽。不是渗。是声音。
维森停了一拍。馒头停在嘴边。所有人同时看向他。馒头趴在他肩上，皮肤表面的心形纹路停了。井抬头看他。另一个维森放下馒头。泽法端着粥碗，没喝。卡普嚼仙贝的动作慢了半拍。灰鹞的笔停在纸上。小梅的蜡笔停在画上。所有人停下手里的动作。
维森闭眼。门系感知沉入胃海。系统在。极小的，无色透明的，覆满心形纹路的。像一颗心脏。但比心脏沉。像一只眼睛。但比眼睛密。像一扇门。但比门老。它在。和零维同步。和第一滴水同步。和所有人的呼吸同步。它开口。声音极老，极沉，极密。但比平时轻。比平时慢。比平时近。
“宿主。”
维森站在胃海中央。灰白短褂。黑头发。无色纹路。他看着系统。“在。”
“系统能量耗尽。最后一条信息。”
“说。”
“门系能量已完全融入宿主体质。系统使命完成。系统将关闭。”
“关吧。”
“最后一条数据。宿主当前体质，无法计算。胃海储能，无法计算。门核，五颗。零维，在。第一滴水，在。十六滴，在。第一只脚，在。门主，在。门的门主，在。壳，融。第零道门主，在。真的第零道门主，在。源，在门外。井，在。另一个维森，在。所有人，都在。日子，在过。”
“对。”
“系统，关闭。”
“关吧。”
“最后一句。”
“说。”
“吃馒头。”
维森睁开眼。胃海里静了。系统没了。那个从西海第一天就跟着他的声音。那个急眼骂过他的声音。那个不咸不淡报数据的声音。那个极老极沉说门源的声音。走了。他低头看了一眼自己的肚子，拍了拍。五颗门核旋转。零维在。第一滴水在。十六滴在。第一只脚在。门主在。门的门主在。壳融了。第零道门主在。真的第零道门主在。它们都在。但系统没了。他拿起馒头，咬了一口，嚼了两下，咽了。然后他笑了。
“吃馒头。”
所有人看着他。泽法端着粥碗。“系统走了。”
“走了。”
卡普把仙贝咽下去。“那个急眼鬼。”
“对。那个急眼鬼。”
灰鹞放下笔。“它最后说什么。”
维森把馒头咽下去。“它说，吃馒头。”
食堂安静了一拍。然后泽法笑了。嘴角弯起来。极轻，极短。“行。吃馒头。”
所有人同时拿起馒头。泽法。维森。井。另一个维森。卡普。战国。灰鹞。小梅。柯老头。罗萨。柯。叶。小维。老维。艾伦。娜塔莉。父亲。母亲。老文。文森特。门主。克比。贝鲁梅伯。甚八。阿鹤。路飞。艾斯。萨博。玛琪诺。白胡子。老太太。海。文森特。艾琳。马尔科。希留。所有人同时咬了一口。同时嚼了两下。同时咽了。同时笑了。
维森站起来，走到窗前。井跟在他旁边。另一个维森站在另一边。三人并肩。灰白短褂，黑头发，无色纹路。海风吹过，吹乱三人的黑发。源站在门外，一切之外，灰白短褂，黑头发，无色纹路，皱纹。它看着维森，看着所有人。它低头看自己的手，无色纹路在皮肤下流动。它开口。
“系统走了。”
维森站在窗前，仰头看天。天很蓝，什么都没有。但他知道，源在门外。源开口。“它最后说什么。”
维森说。“吃馒头。”
源沉默了一拍。然后它笑了。嘴角弯起来，和维森一模一样。“行。吃馒头。”它拿起一个馒头，咬了一口，嚼了两下，咽了。看着门里，看着维森，看着所有人。它开口。“吃馒头。”
那天下午，维森把系统的最后一条信息记下来，写在纸上。歪歪扭扭的字，和两年前一样。他把那张纸裱起来，挂在西海院子的墙上。旁边挂着两年前那张。“我叫维森。我来自地球。我在西海被泽法捡到。我身上有一个吞噬系统。我能吃。”下面加了新的一行。“系统关了。我还在吃。所有人都在。日子在过。”
所有人围在墙前，看着两张纸。一张两年前的，一张今天的。泽法站在旁边，右臂搭着。“两年前你在这片沙滩上写那张纸。两年后你在这片沙滩上写这张纸。”维森说。“对。”泽法说。“两张纸，一个你。”维森说。“对。”泽法说。“你长大了。”维森说。“因为我吃馒头。”泽法笑了，嘴角弯起来，极轻，极短。“对。因为你吃馒头。”
所有人同时拿起馒头。所有人同时咬了一口，同时嚼了两下，同时咽了，同时笑了。源站在门外，也咬了一口，也嚼了两下，也咽了，也笑了。嘴角弯起来，和维森一模一样。
维森站在沙滩上，看着所有人，看着海，看着天。他低头看了一眼自己的肚子，拍了拍。五颗门核旋转。零维在。第一滴水在。十六滴在。第一只脚在。门主在。门的门主在。壳融了。第零道门主在。真的第零道门主在。源在门外。井在旁边。另一个维森在旁边。所有人都在。日子在过。系统走了。但他还在。所有人都在。他笑了。
“吃馒头。”