腊月十五，北京南苑，天穹所。
大雪纷飞，天穹所门口的石狮子被雪盖成了两个白球。洪天贵福骑马来到这里，徐寿和冯如已经在门口等候。徐寿今年七十了，腰背更弯了，但精神还好。冯如三十六岁，正是年富力强的时候，脸上却多了几道皱纹——这一年，他瘦了二十斤。
“皇上，第三代有眉目了。”冯如的声音沙哑，但眼里有光,“封闭座舱，发动机用设计的新型蒸汽机，能飞一百二十多里时速，最高三百丈，最远五百里。明年夏天能试飞。”
洪天贵福下了马，抖了抖肩上的雪。“带朕去看看。”
车间里暖烘烘的，蒸汽机的余热还没散尽。一架银白色的飞机停在车间中央，机头比天鹰二号更尖，机身更流线，座舱用玻璃封闭，不再像以前那样让飞行员露在外面吹风。机翼还是双层的，但翼展更宽，蒙皮更薄，铆钉更密。
洪天贵福走过去，伸手摸了摸机翼。金属冰凉，蒙皮光滑，铆钉整齐。他走到机头，看了看那台新型发动机，又走到座舱边，往里看了一眼。仪表盘多了几个表，操纵杆换了个位置。
“天鹰三号？”他问。
冯如点头。“天鹰三号。明年夏天试飞，后年量产。”
洪天贵福拍了拍机翼，转过身看着车间里成排的天鹰二号。一、二、三、四……数不清。他想起九月初他来的时候，天鹰二号只有几十架。三个月，翻了十倍。
“徐先生，现在有多少架了？”
徐寿翻开记录本。“皇上，天鹰二号目前有四百二十八架。天穹所生产线昼夜不停。库存零件够再装两百架。飞行员也跟上了——现有飞行员一千二百人，其中舰载机飞行员三百人。飞行学校还在招，明年开春能再招五百人。”
洪天贵福点点头，走到车间尽头，推开后门。寒风裹着雪花扑面而来。外面是广阔的机场跑道，白茫茫一片，伸向远方。
“明年开春，英国女王要来。”他没有回头，“在机场南边划一块空地，搞一次大规模演习。几百架战机同时升空，编队飞行，投弹轰炸。让她看看，天国的实力。”
徐寿站在他身后。“皇上，四百多架同时升空，机场不够大。”
洪天贵福转过身。“不够大就扩建。南苑西边那片空地，征用过来，建新机场。明年三月之前，要能同时起降五百架战机。”
徐寿拱手。“臣领旨。”
日本东京，横滨港。
十二月的海风冰冷刺骨。黑田清隆站在码头上，看着远处海面上那些黑洞洞的炮口，失魂落魄。天国的北海舰队还在封锁港口，一艘军舰都没撤。他们被遣送回来的时候，连船都不让靠岸，用小艇把他们扔上码头就走了。没有人迎接，没有人说话。
山县有朋站在他旁边，脸色灰败，头发白了大半。之前他去北京的时候，头发还是黑的。回来的时候，白了大半。
“走吧。”黑田清隆转身，“天皇还等着。”
皇居御书房，门窗紧闭，炭火烧得很旺。明治天皇坐在御座上，面前跪着黑田清隆、山县有朋、寺岛宗则等人。主战派们低着头，没有人说话。会议室里安静得能听见炭火噼啪的声音。
明治天皇先开口。“谈得怎么样？”
没有人回答。黑田清隆跪在地上，额头贴着地板。山县有朋也跪着，浑身发抖。
明治天皇又问了一遍。“谈得怎么样？”
寺岛宗则抬起头。“陛下，天国没有跟日本签约。臣等在北京皇宫门口跪了十多天，送出去的礼没人收，约见的人没人见。最后外交部来了个人，请臣等吃了一顿饭，说皇上不想再见臣等了，让臣等回来。臣等不走，我们就被押上船送回来了。”
明治天皇的脸色白了。“什么意思？”
寺岛宗则说：“陛下，天国既然没有跟日本签订条约，也没有召见臣等，那就意味着——他们不会善罢甘休。”他的声音很平静，平静得让人害怕，“请陛下做好本土作战的准备。把能战斗的百姓都召集起来，发枪发刀，训练民兵。加固海岸防线，挖掘防空洞，储备粮食。如果天国真的打过来，日本就只有玉石俱焚了。”
明治天皇浑身发抖。“打的过吗……打的过吗……”
山县有朋跪在地上，额头贴着地板，一言不发。黑田清隆也跪着，浑身发抖。那些当初叫嚣着出击的年轻将领，一个个缩在角落里，没有人敢说话。
寺岛宗则说：“陛下，现在不是后悔的时候。天国没有签条约，意味着他们还没有想好怎么处置日本。也许他们还在犹豫，也许他们觉得日本不值得签条约。但不管怎样，我们必须做好准备。如果天国真的打过来，日本就算亡国，也要让他们付出代价。”
明治天皇沉默了很久。“我退位……可以吗？”
没有人回答。
“我去北京，亲自向天国皇帝请罪……”他的声音发抖，“我退位，让位给太子，我去北京跪着……求他放过日本……”
寺岛宗则低下头。“陛下，恐怕已经来不及了。”
明治天皇看着那些跪在地上、浑身发抖的主战派，忽然站起来，冲过去，一脚踢在山县有朋肩上。山县有朋被踢倒在地，爬起来，又跪好。明治天皇又一脚踢在黑田清隆背上。黑田清隆趴在地上，不敢动。明治天皇疯狂地踢打着，拳打脚踢，像是要把所有的恐惧、愤怒、绝望都发泄出来。没有人敢拦，没有人敢说话。
打累了，他跌坐回御座上，大口喘着气。
“八嘎呀路…滚下去……都滚……”
众人磕头，退出御书房。
御书房空了。明治天皇一个人坐在御座上，看着空荡荡的房间。他想起了自己即位的那一天，十五岁，意气风发。他要变法，要维新，要让日本强大起来，要让日本成为亚洲的霸主。他要学西洋，学天国，建工厂，修铁路，造军舰。他要让日本人过上富裕的日子，让日本成为世界强国。他做到了，日本确实变强了。但天国更强。他赌输了，把日本几十年积累的国运，一把赌输了。
他站起来，走进后宫。
后宫很大，很大。御膳房送来的酒菜摆了一桌，他一口没动。他把他的姐姐、妹妹、姑母、姨母，他的亲眷，都召来了。御殿里，哭声、叫声、混成一片。
他喝了很多酒。他趴在桌上，一只手还攥着酒杯。酒洒了，淌了一桌。姐姐趴在地上，妹妹靠在屏风边，姑母缩在角落……
他想起小时候，父皇抱着他，指着富士山说：“那是日本的象征，你将来要守护它。”他守护了，没守住。他想起他在位这些年，日本从弱到强，从无到有，一步一步走到今天。他想起天国舰队第一次封锁日本海的时候，他站在皇宫的屋顶上，看着远处的海面，发誓要让日本强大起来。他想起他签下第一和约的时候，手在发抖，但心里还有希望。他想起他派出舰队偷袭天国太平洋舰队的时候，以为可以赢。
全输了。输得彻彻底底。
他不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己是什么时候醒的。天亮了，阳光照进御殿，照在他的脸上。他睁开眼睛，看着满屋狼藉，看着那些还在昏睡的亲眷，沉默了很久。
然后他站起来，穿好衣服，走出御殿。
庭院里，几个侍女正在打扫落叶。看见他出来，跪了一地。他没有看她们，径直走远。
十二月过半。天国的战机在工厂里一架架下线，日本的天皇在后宫里一点点腐烂，而洪天贵福站在紫禁城的城墙上，看着雪花纷飞。