他动作顿住了——她肩上竟扛着个鼓胀硕大的编织袋，灰扑扑的，几乎把她大半个身子都遮在了后面，走起路来那袋子随着步伐笨重地晃荡。
“我来吧。”
许峥直起身，在围裙上擦了擦手，快步迎过去。
“不用，”
杨晓晓侧了侧身，声音从袋子后面传来，有点闷，“看着大，其实不沉。”
她没停步，径直穿过院子，肩膀一顶，掀开西屋的布帘钻了进去。
许峥听见里面传来麻袋落地的闷响。
很快帘子又掀开，她走出来，额角有层细汗。”晚饭我来张罗。”
她说。
许峥看着她，点了点头：“好。”
天擦黑时，饭菜的香气从灶间飘出来。
桌上摆了好几样，中间还立着两瓶白酒。
杨晓晓拧开瓶盖，澄亮的液体注入许峥面前的杯子。
他看着她倒酒的动作，问了一句：“今天……有什么讲究？”
“没讲究。”
杨晓晓给自己也满上，坐下，“就是想到，从去年那晚你把我从沟里拉上来，到现在，还没正经跟你喝过一次。”
她抬起眼，“去县里置办东西，顺手就带了酒。”
许峥端起杯子，笑了笑：“喝酒我乐意，谢字就免了。
老早不就说了么，咱们之间，不讲那个。”
两只瓷杯轻轻一碰。
他们都仰起脖子，喉结滚动，辣意顺着食道一路烧下去。
筷子动起来，话头也慢慢扯开。
杨晓晓说起刚下乡那阵，水土不服，夜里想家想得睡不着；后来怎么渐渐习惯了田埂的泥巴、灶膛的火光。
话锋不知不觉转到了去年，那个漆黑得让人心慌的夜晚，还有后来暴雨如注、房梁砸下来的那一刻。
她的声音渐渐低下去，眼眶周围漫开一层很淡的红。
“都过去了，”
许峥夹了一筷子菜放进她碗里，声音很平缓，“你看，现在不都挺好。”
“是啊，”
杨晓晓吸了吸鼻子，脸上浮起一点很浅的笑意，“挺好。”
她再次举起瓶子，把两人的杯子斟满，“不提了。
来，再喝。”
酒液又一次见底。
窗外的天色彻底暗沉下来，屋里灯泡晕开一圈黄蒙蒙的光，笼着桌上渐空的盘碟，和两张都有些泛红的脸。
酒瓶空了。
许峥觉得眼前的灯影开始摇晃，重叠成模糊的光斑。
两人草草收拾了碗筷，各自回了房间。
夜很深时，西屋的灯忽然亮了。
杨晓晓从床上撑起身，脚步虚浮地挪到门外。
她扶着土墙，脊背弯成一张弓，对着黑暗干呕了几声。
胃里空荡荡的，什么也没吐出来。
回到屋里，额角一跳一跳地疼。
她的目光落在墙角那只鼓囊囊的麻袋上——那是前几天从县城背回来的。
她蹲下身，解开扎口的麻绳。
里面叠着几件给妹妹们的新衣裳，还有一双青布鞋、一支银簪子，是预备给向清鱼的。
一件件取出来，在炕沿摆整齐。
然后她坐到桌前，铺开裁好的草纸。
笔尖划过纸面，沙沙地响。
第一张是给许阳的。
第二张，向清鱼。
第三张，洪丽丽。
第四张……
每个名字都化成几行字。
写完最后一张，她折好纸页，开始收拾自己的行李。
该走了。
这个念头，上个月收到家信时就有了。
信里的字句像个黑洞，一次比一次张得更开。
就算现在每月能挣一百多块，也填不满那个窟窿。
迟早有一天，她会拖不动。
走了，家里人就找不着她了。
许峥和向清鱼，也不必再为她那些糟心事皱眉头。
——当然，这些不过是说给自己听的由头。
真正要逃开的，是胸口里揣着的那团火。
她喜欢许峥。
喜欢是从什么时候开始的？大概是那个暴雨天，土墙塌下来埋住她半边身子，许峥徒手扒开碎砖烂瓦，把她拽出来的那一刻。
可许峥有妻子，有九个孩子。
就算向清鱼私下拉着她的手说过“你要是愿意，我不拦着”
，她也迈不过心里那道坎。
这半年，她试过躲着许峥，少说话，少碰面。
可那团火非但没熄，反而烧得更旺了。
只有离开，才能掐灭它。
行李很快打好了。
她抬手抹了把脸，掌心湿漉漉的。
灯熄了。
她拎着包袱跨出门槛，站在院子里。
正屋黑着，许峥应该睡沉了。
她盯着那扇门看了很久，脚尖转了转，又定住。
最后，她把包袱搁在井台边，轻手轻脚推开了正屋的门。
屋里泛着淡淡的酒气。
许峥侧身躺着，呼吸又缓又重。
杨晓晓在床边蹲下来，借着窗缝漏进的微光，看清了他阖着的眼睛和放松的嘴角。
她凑近，很轻很快地，让自己的嘴唇碰了碰他的脸颊。
触感温热，一瞬即逝。
她起身退出去，带上了门。
……
许峥睁眼时，日头已经爬得老高。
窗纸透进白晃晃的光，刺得他眯了眯眼。
手腕上的表针指向了十一点。
许峥掀开被子，套上外衣走到院子里。
西屋的门板依旧紧闭——昨晚杨晓晓灌下去的酒实在太多，这会儿恐怕还陷在昏沉里。
他转身进了灶间，开始摆弄锅碗瓢盆。
饭菜的蒸汽漫出锅沿时，西屋的门依然没有动静。
许峥擦了擦手，走到那扇木门前叩了两下。
“晓晓。”
没有回应。
他又唤了几声，屋里静得像口深井。
指节在门板上停顿片刻，他推开了门。
首先撞进视线的是桌子**那堆零散物件。
每件东西上都压着一张纸，纸张边缘被晨风吹得微微卷起。
许峥走近，目光扫过纸面上的字迹，眉头渐渐拧紧。
他在纸堆里翻找，终于抽出了写给自己那一张。
“阿正，读到这些字的时候，船应该已经离开南省的码头了。
谢谢你这一年多的照应。
小鱼村很好，清鱼、大妹、二妹……我都舍不得。”
“可人总不能在一个地方停一辈子。”
“别惦记我，也别记着我。”
许峥捏着纸页的手指微微发僵。
他吸了口气，继续往下读。
“有时候我会想，要是没生在那样的家里，要是当初下乡直接分到小鱼村，要是……能更早遇见你就好了。”
“五月那些顺水漂的花瓣，当年没说出的话，现在都像梦醒后的碎影，捡不起来了。”
最后那句话让他怔了怔。
许峥没念过多少书，末尾那句弯弯绕绕的比喻他琢磨不透，但前面那句“能更早遇见你就好”
，意思再明白不过。
他嘴角扯了扯，露出个说不上是苦笑还是别的什么表情。
其实他早察觉到了——杨晓晓看他的眼神里藏着些不一样的东西。
只是没料到会以这样的方式摊开。
那么他自己呢？
许峥站在桌边，许久没动。
最后他把那张纸仔细折成方块，塞进衣兜，又将留给其他人的信全都收拢，抱到正屋柜子里放妥。
回到灶间，他独自坐在饭桌前。
筷子夹起的菜送进嘴里，却尝不出什么滋味。
胸口像堵了团湿棉花，闷得人发慌。
他对杨晓晓不是毫无感觉。
那种感觉像隔着一层薄雾看花，看得见轮廓，却触不到真切。
如今人突然走了，雾散了，花也没了，空落落的风直往心里灌。
目光落在盘子里渐渐凉透的菜上。
许峥搁下碗筷，把剩菜收拾干净，转身出了门。
自行车链条咬合的声音轧过土路，他朝着工厂的方向蹬去。
踏进厂区时，许峥径直寻到了洪德全。
他将前一日向军在电话里提及的消息，原原本本复述了一遍。
话音落下，洪德全的呼吸明显急促了几分。
“给……给首都那边做汇报？”
他搓了搓手，声音里透出不安，“阿正，我这心里直打鼓，实在没底。”
许峥扯了扯嘴角，拍了下对方的肩：“慌什么？你现在是正经企业家，国内头一份海钓渔具厂的负责人。”
“要不……这报告换你来？”
洪德全猛地抬头，眼里晃过一丝希冀。
“我不行。”
许峥几乎是立刻摇头。
“怎么又不行了？”
洪德全愣住。
“我也紧张。”
许峥答得干脆。
---
**洪德全眼睛瞪圆了，手指头戳着自己胸口：“那你刚才还那样劝我？”
许峥干笑两声，别开视线：“你见过的世面，总归比我多。”
那张脸顿时皱了起来，像揉过的纸。
洪德全摆摆手，不再多话，转身便往办公室方向快步走去，脚步有些乱。
目送那背影消失在走廊尽头，许峥也折回自己那间屋子。
他从桌上捡起本书，摊在掌心，目光却落不到字里行间。
杨晓晓走了，杂事一桩接着一桩，铅块似的坠在思绪里。
他索性合上书页，推门出去，脚步不自觉拐向了车间。
机器声嗡嗡地响着，空气里浮着淡淡的机油味。
他在流水线旁慢步走过，瞥见阿茶正低头摆弄着零件。
“阿正哥。”
年轻姑娘抬起头，颊边绽开笑，声音清亮。
许峥颔首，嘴角弯了弯。
简短搭了两句话，他便转身离开那片嘈杂。
日头渐渐偏西。
他蹬上那辆旧自行车，车轮碾过土路，颠簸着回到小鱼村。
院门还没进，就瞧见阿发杵在门外，来回踱步。
车铃叮当一响，阿发立刻冲过来，嗓音发紧：“电话……给你老丈人打了吗？”
“昨天通了话。”
许峥单脚支地，稳住车身，“你的事，我同他讲了。”
他把向军那边的意思，拣要紧的转述了一遍。
阿发听着，脸色一寸寸沉下去，最后凝成铁青。
既然政策允许申请，雷明州凭什么带人上门，硬要拖走汪春花？
还有一桩事堵在心里——是谁走漏的风声？为了避开耳目，春花这些日子几乎没迈出过门槛，村里见过她的人屈指可数。
雷明州哪来的消息？除非……有人故意递了话。
“让老子揪出来是哪个杂碎捅出去的，”
阿发咬着牙，声音从齿缝里挤出来，“非扒了他的皮！”
许峥沉默片刻，才开口：“晓得春花有身子的人，拢共也没几个。
我、大哥、清鱼、杨晓晓……这几个都能撇开。
除了我们，还有谁清楚？”
阿发拧紧眉头，眼神定在半空，像在翻检记忆的角落。
许峥瞧着阿发陷入沉思，没有出声惊扰。
他推开院门，将自行车推进了院子。
刚在院内站定，便看见阿发从外头快步冲了进来，声音急促：“我想到了！”