那声音里带着惯常的讨好。
她应了一声，脚步停在离对方两步远的位置。
右手伸进内袋，掏出那叠折得方正正的纸钞，递过去的时候连手指都没有伸直。
李海江盯着她掌心里的钞票，脸上的笑容像冻住的油膏般僵住。
他眯起眼睛数了数，眉头立刻拧成了疙瘩。”就这点？”
声音陡然拔高，“三十块够干什么的！”
“买书要钱。”
她的语调平得像尺子划过的线，“还得置办两身像样的衣裳。
过些日子要去阿正哥家，总得给大妹她们带点东西。”
她把手又往前送了半寸，“往后每月都是这个数。
三十块够家里吃饭了。”
男人的脸色渐渐发青。
三十块——是够买米买油，甚至能余下几个铜板。
可酒铺最劣的烧刀子也要八毛一斤，牌桌上一晚输赢就不止这个数。
他喉结滚动着，从牙缝里挤出话来：“这点钱打发叫花子呢！”
她没有收回手，只是静静看着他。
目光像秋雨后的井水，又凉又清。
然后她忽然蹲下身，将钞票整整齐齐摆在对方沾着泥点的鞋尖前。
起身，转身，迈步。
所有动作连成一道平稳的弧线。
背后炸开一连串咒骂。
那些污浊的字眼追着她的背影，撞在厂区的水泥墙上又弹回来。
下工的人流正从车间涌出来，无数道视线在父女之间来回移动——有人瞥了眼跳脚叫嚷的男人，又望了望那个越走越远的瘦削身影，互相交换着意味深长的眼神。
其实没什么好惊讶的。
这些日子以来，谁没看见那姑娘身上的变化呢？
“这位同志！”
门卫室的木门猛地推开，穿制服的身影大步跨出来，“厂区门口禁止喧哗！”
骂声戛然而止。
门卫手中那支冲锋枪的金属外壳在日光下泛着冷光。
他盯着枪管看了两秒，又望向道路尽头——那个瘦小的身影已经缩成晃动的黑点。
他弯腰，手指触到地面粗糙的沙砾，拾起那三张皱褶的纸币。
转身时，布料摩擦发出细碎的声响。
次日清晨，消息传到许峥耳中。
他让人去叫二丫。
办公室的门被推开时，许峥正坐在木桌后面。
他抬了抬手，示意进来的人坐下。
女孩安静地走到沙发边缘，布料陷下去一块。
“昨天有人来找过你？”
他的声音很平。
二丫点了点头。
她把前一天发生的事从头讲了一遍，语速均匀，没有停顿。
许峥听着，指节无意识地叩着桌面。
某种复杂的情绪在他胸腔里缓慢翻搅——像是欣慰，又掺着别的什么，沉甸甸的。
但这样也好。
那件事像一道分界线，划开了过去和现在。
往后稍加照应，路总归能走下去。
静默在房间里弥漫了几秒。
“识字班还跟得上么？”
他换了个话题。
女孩脸上忽然有了光亮。”认得不少字了。”
她说，嘴角很轻地扬了一下。
“那就坚持下去。
学上一两年，试试考大学。”
“我不考。”
二丫立刻摇头，耳根泛起淡红，“我想在厂里帮忙。”
许峥笑了笑。”考不考得上另说。
眼下先把字认全。”
他停顿片刻，像是忽然想起什么，“阿茶最近怎么样？”
“她挺好的。”
厂里没多少人愿意接近二丫——先前那场打架，还有她家里的情形，像一道透明的墙。
但阿茶来了之后不一样。
两人年纪相仿，性子也合，常常能看见她们坐在一块儿说话。
“有事随时来找我。”
“嗯。”
门轻轻合上。
许峥在原地坐了一会儿，起身离开工厂。
自行车链条转动时发出规律的咔嗒声，一路响到村口。
自家院门外站着个穿绿制服的人，正要推车离开。
邮递员认出他，从帆布挎包里抽出一封信递过来。
“杨晓晓的信。”
对方说。
信封右下角印着广州的邮戳。
许峥捏着薄薄的信纸，眉头不自觉地收紧了。
杨晓晓家里那些事谈不上多棘手，却总像细刺扎在肉里，不碰隐隐作痛，碰了又冒血珠。
这段时间他没问，她也没提。
“麻烦了。”
他对邮递员说。
邮差的身影消失在巷口。
许峥推着那辆旧自行车跨过门槛时，西边的天色正开始泛灰。
没过多久，院门外传来细碎的脚步声和说笑声——是放学归来的几个小姑娘，还有从滩涂那边回来的向清鱼。
杨晓晓跟在向清鱼身侧，裤脚还沾着未干的潮痕。
“有你的信。”
许峥从怀里取出那个信封递过去。
杨晓晓伸出的手在半空顿了顿。
她接过那薄薄的信封，嘴角向上弯了弯，却什么也没说，转身就朝西厢房走去。
门合上了。
信纸在昏暗中展开。
字迹一行行爬进眼底，她的指节渐渐绷紧，指甲边缘压出青白色。
那些字像钩子，一下下扯着她胸腔里的东西往外拽。
最后几行读完时，她整张脸褪尽了血色，只剩窗棂透进的微光映在僵硬的颧骨上。
总是这样。
起初只要十几块，后来三十，五十……如今信里写的数目，几乎要吞掉她大半个月守在礁石边换来的收入。
海风咸涩，鱼线勒进指腹的疼，换来的银钱还没焐热就要填进那个永远填不满的窟窿。
不能再这样了。
她捏着信纸坐在床沿，窗外天色一寸寸暗下去。
堂屋传来碗筷碰撞的声响，饭菜的温热气息飘过门缝，又渐渐散去。
院子里响起电视机的嘈杂声时，西厢房的门被轻轻推开了。
向清鱼走进来，看见那个坐在窗边的剪影。
她挨着床沿坐下，声音压得很低：“晓晓？”
“没事。”
杨晓晓转过脸，嘴角又弯起那个弧度。
“是家里的事吗？”
沉默像潮水漫上来。
向清鱼伸出手，把那个微微发颤的肩膀揽进怀里。”记着，这儿也是你家。
有什么难处，我和阿正都在。”
怀里的人突然抖得厉害。
紧接着，温热的湿意透过单薄的衣衫渗向皮肤。
向清鱼感到胸口被蹭得发痒，却只是轻轻拍着那片绷紧的脊背，一下，又一下。
呜咽声渐渐平息。
杨晓晓抬起头时，眼眶还红着。
她瞥见向清鱼衣襟上那片深色的水渍，耳根倏地烧起来：“我……”
“不打紧。”
向清鱼摇摇头，目光仍停在她脸上，“家里到底怎么了？”
杨晓晓的嘴唇动了动。
最终，她还是垂下眼睛，摇了摇头。
向清鱼没再问。
她站起身，理了理衣襟，推门走进院子的光影里。
院子里的电视声歇了，几个来看节目的村民陆续散去。
向清鱼这才从西屋出来，夜色已经浓得化不开。
次日天刚亮，杨晓晓没碰鱼竿。
她推着许峥那辆旧自行车出了院门，车链子哗啦作响，一路朝着镇子方向去了。
晌午过后，她才回来，肩上依旧扛着那根磨得发亮的竹竿，慢悠悠晃向海边。
起初几天，许峥和向清鱼总不自觉留意她的动静。
可日子水一样淌过去，那姑娘照旧日出而钓、日落而归，看不出半分异常。
两人悬着的心渐渐落回原处，不再多问。
蝉鸣一声叠着一声，暑气却开始转薄。
八月的尾巴上，多蒙收拾了行李离开工厂，说是要去南边张罗服装公司的摊子。
厂房里灯火昼夜不熄，机器轰鸣像是永远不会疲倦的喘息。
订单像雪片，一片压着一片；流水线上的工人轮换着歇息，那些铁家伙却始终滚烫。
赶工的日子掰着手指头数，到九月底，总算交出去最后一批货。
九月初的早晨，电话铃刺破了堂屋的寂静。
首都来的黄导演声音客气得像抹了蜜，通知许大妹十月得进京参加春晚排练。
挂断电话，一家子围坐在八仙桌旁商量。
最后定下：向清鱼领着孩子们，还有王玉兰、向老爷子跟三爷，一块儿北上。
家里就留许峥、三爷和那个总在海边发呆的杨晓晓。
——自然，等人都走了，洪丽丽也会被她爹接回去。
这么算下来，往后这院子里，就只剩两道影子守着空荡荡的屋子。
事情敲定，许峥便开始张罗。
屋檐下挂的咸鱼干取下来几条，用油纸包得严实；晒好的山菇、野栗子装进布袋，挨个扎紧口子。
他蹲在院子里收拾这些，手指蹭过粗糙的麻布，能闻见一股混合着海腥与尘土的气味。
转眼便是九月的最后几天。
渔具厂的订单全部清空，像退潮后**的滩涂。
货款在一周内陆续汇到，账本上的数字跳了几跳。
生产线没停，转而去对付那些钓鱼服、腰封和手套。
研究室的灯也亮到深夜，几个人围着工作台，拆解着不同型号的鱼竿关节。
十月头一天，向清鱼一行人离开了小鱼村。
**飞机的轰鸣从头顶掠过，渐渐融进云层里。
热闹被一并带走，院子静得能听见风吹过瓦缝的嘶嘶声。
许峥站在空荡荡的堂屋**，这次他没像上回那样躺倒，而是转身从门后取下自己的鱼竿。
竿身冰凉，握久了才泛起一点体温。
第二天清早，他就出了门。
阿发他们已经在礁石边甩开了线，海风裹着咸沫扑在脸上。
许峥没去工厂——订单结了，办公室里只剩一屋子闲散的光阴，不如来这儿，至少能听见浪头拍碎的声响。
石斑鱼脊背上的水珠在阳光下折出细碎的光。
阿发的声音从礁石另一侧传来时，许峥刚好将第十五条鱼从钩上解下，滑入脚边被潮水蚀出的浅坑里。
“你这里……”
阿发顿了顿，目光扫过那片水洼，“怎么全是同一种？”
许阳也转过脸来，手里的竹竿悬在半空。
“假饵。”
许峥甩了甩钓线末端的金属片，那点银光在空中划了道短弧，“上次提过。”
两人沉默了片刻，终究没去翻自己的饵盒。
潮声间隙里，许阳忽然问：“杨老师和洪同志今天没来？”
“清早老洪的车接走了丽丽，回县城娘家。”
许峥重新挂好饵，“杨晓晓搭了便车，说要买些东西。”
许阳点了点头。
三人便不再说话，只余下海浪反复拍打礁石的闷响，以及鱼线破开空气的细微嘶鸣。
日头渐近中天时，许峥瞥了眼腕表，开始收拢渔具。
线轮才转了两圈，村口方向猛地炸开一声嘶喊——
“阿发！快回去！出事了！”
邻居连滚带爬冲下滩涂，裤脚溅满泥点。