王伟是被一阵咕嘟咕嘟的喝水声吵醒的。
不是坛子，坛子打呼噜像电钻。也不是牛长老，牛长老起夜会念诗。这声音来自他床底下——确切地说，来自他床底下那坛封好的账单酿。
王伟翻身坐起，掌心凝出一团照明术，往床底一照。
他的影子，正从地板里出来，像一滩活过来的墨汁，裹着那坛账单酿，坛口倾斜，黑色的酒液正一滴一滴地渗入影子的里。每喝一口，影子就凝实一分，原本二维的轮廓，渐渐有了三维的厚度。
……你在偷喝我的酒？
影子抬起头。
它没有五官，但王伟分明感觉到它在自己。然后，影子伸出一只手——那只手由纯粹的黑暗构成——在地板上写了三个字：
我，的，酒。
王伟：
坛子被吵醒了，迷迷糊糊从枕头边飘起来，看见这一幕，吓得直接撞上了房梁：鬼啊！影子成精了！
它本来就是我精。王伟没好气地跳下床，一把揪住影子的——手感像抓了一把凉飕飕的雾，说清楚，什么叫你的酒？
影子不挣扎，又在地上写了一行字：
六十年前，他切下我，寄给你。我养你六十年，酒债，该还了。
王伟瞳孔一缩。
六十年前，那个在柜台前寄出时间种子的中年人，切下的是影子。而现在，影子喝饱了账单酿，终于养足了力气，要来了。
所以你想怎样？王伟眯起眼，夺舍？取而代之？
影子歪了歪头，像是在思考这个提议的可行性。最后，它慢吞吞地写：
不。我，懒。你，继续。当宗主。我，当，影子。但——
它顿了顿，写出最后一行字，字迹潦草得近乎嚣张：
分红，要，五成。
王伟气笑了：你一块连脸都没有的黑雾，要五成干股？
影子指了指地板，又指了指天花板，最后指了指王伟的心口。意思是：没有我，你连地板都穿不透，连天花板都飞不上，连心跳都是借我的。
坛子落在王伟肩膀上，小声嘀咕：……它说得好像有点道理。你确实没它黑。
你站哪边的？
我站有糖吃的那边。
一人一灵一影，在床底下僵持了整整一炷香时间。最后王伟伸出手：三成。不能再多。另外，你得干活——帮我盯梢钱记，它们再寄催命箭过来，你给我挡着。
影子想了想，伸出黑手，与王伟击掌。
一声轻响，契约成立。
影子的身体地缩回王伟脚下，恢复了正常影子的模样。但王伟能感觉到，从这一刻起，他的影子不再是死物——它像是一个潜伏在暗处的分身，随时能跳出来替他挨刀，或者替他偷酒。
手机就是在这时候震的。
老张发来一条彩信，没有文字，只有一张照片。
照片里，是老张家楼下那条老街。六十年过去，老街早就拆迁了，原址盖了一片商业区。但照片角落，一家新装修的店铺格外扎眼——黑底金字的招牌，上书五个大字：
钱记典当·万界通兑
招牌旁边，一个穿长衫的掌柜正指挥工人挂灯笼。那灯笼不是红的，是白的，上面用朱砂画着一个巨大的字。而掌柜的脸……
王伟把照片放大，再放大。
那张脸，没有五官。
就像是一团被强行捏成人形的影子，光滑的面部上，只有一张嘴，嘴角咧到耳根，正在笑。
它们去现实世界了。坛子声音发紧，钱记……它们在打通两界。如果它们在那边站稳脚跟，你那个世界的人……
会变成时间种子的培养皿。王伟接过话头，脸色罕见地冷了下来。
他想起照片里那个无面掌柜。那东西不是人，是的收债工具，专门收割逾期的时间债务。如果让它们在老张的世界铺开生意……
得回寄一份礼物。王伟站起身，坛子，开工。
什么工？
回执酿王伟从储物戒里掏出老张寄来的老干妈、火腿肠、半罐青岛啤酒，再加上从影子里抽出来的一缕黑雾，它们寄给我时间种子，我寄给它们一份种子回执。签收容易，退货难——这次，让它们尝尝什么叫七天无理由的反向操作。
地下洞天里，直播间再次开启。
标题：《合欢宗紧急加班：给异界奸商寄一份》
弹幕瞬间涌入。
宗主又要搞事了！
那个黑漆漆的雾是什么？新的酒曲？
你们看酒祖大人！它在啃火腿肠包装！
坛子确实在啃火腿肠包装，一边啃一边含糊不清地指挥：王伟！影子水放多了！再搅就稀了！
那叫影子精华，不是水。王伟把那一缕黑雾缓缓注入酒坛，黑雾与老干妈的红油、啤酒的麦芽香、火腿肠的烟熏味疯狂纠缠，最终化作一种难以名状的色泽——像是深夜大排档里，一锅煮糊了的火锅底料，却又散发着致命的诱惑。
回执酿，成。
王伟封坛，然后在坛身上贴了一张自己设计的跨界快递单。
那单子左半边是现代快递格式：
【寄件：王伟（合欢宗）】
【收件：老张（地球·老街）】
【备注：到付，拒收触发双倍因果罚款】
右半边是万界符箓：
【符咒：因果纠缠·逆向追踪】
【阵纹：七天无理由·强制退货】
【押印：合欢宗宗主印+影子手印】
坛子看着那张单子，咂舌：王伟，你这是把现代消费者权益保护法，和万界的因果律，缝在一起了？
这叫降维打击。王伟扛起酒坛，走向石台，它们用天道规矩压我，我用人间规矩压它们。钱记不是喜欢算账吗？今天让它们算算，什么叫拒收快递的违约金。
石台上的门缝，此刻还开着。
王伟把影子叫出来。影子化作一团黑雾，裹住酒坛，地钻进了门缝。门缝那头传来一阵剧烈的震颤，像是有什么东西在通道里互相撕咬。三息之后，震颤停止。
到了。影子从门缝缩回来，在地上写字，但，有，拦截。
让它们拦。王伟冷笑，我在酒坛里放了三重保险——第一层是老干妈，专破它们的清心寡欲；第二层是影子精华，专污它们的时间账簿；第三层……
他举起手机，屏幕上显示着老张刚刚发来的新消息：包裹收到了，挺沉。但有个穿长衫的怪人想抢，被我一啤酒瓶抡脑袋上了。现在怪人躺地上，脸没了，就剩一张嘴还在动。咋整？
王伟回复：打开酒坛，喂它喝一口。
喂它？
对，到付的规矩——收件人拒收，快递原路返回。但如果是收件人强行签收恶意退货
王伟看向镜头，露出一个让万界观众集体后背发凉的笑容：
那罚款，就得快递员自己承担了。
现实世界的画面，通过老张的手机，同步投射到了万界直播间。
老街，大排档。
老张蹲在地上，手里拎着那坛回执酿，对着地上那团正在蠕动的无面掌柜，迟疑了一下，然后——
咕嘟。
灌了一口。
无面掌柜的身体瞬间僵直。它那张没有五官的脸上，唯一的那张嘴，开始疯狂开合，发出一连串尖锐到变形的嘶吼：
辣——！！！
这是什么道韵？！我的时间线……我的时间线在燃烧！！！
更恐怖的是，它身上那件代表权威的玄色长衫，开始以肉眼可见的速度褪色、发霉、长毛，最后地一声，变成了一件印满七天无理由字样的……现代文化衫。
老张吓了一跳，手机掉在地上，镜头对准了天空。
但万界观众都看见了。
那无面掌柜的身体正在缩小，从成年人缩成少年，再缩成孩童，最后缩成一颗……黑色的种子。
种子在地上弹了两下，地一声，穿过门缝，飞回了万界，精准地落进了王伟手里。
王伟捏着那颗种子，对着直播间晃了晃：各位，钱记的第一批违约金，到账了。
这叫什么？
这叫——
他转头看向石台，影子从地上站起来，与他并肩而立，一起对着镜头比了个。
你的到付，我的双响。
直播间礼物特效刷得服务器都卡了。
而在石台的裂缝深处，某个不可知的维度里，的总账房，那本记载了亿万时间债务的青铜账本，忽然地一声，自动翻开到了某一页。
那一页上，原本写着王伟·欠款十二万九千六百年的字迹，正在缓缓褪色。
取而代之的，是一行新的、鲜红如血的批注：
【警告：该债务人已掌握逆向催收权限。】
【建议：升级其为VIp债主。】
【备注：此人，不好惹。】