沉陆刻完木牌的第三天，那团灰扑扑的新豆浆，终于从暗域裂缝里挤了出来。
不是走出来的，是出来的——像一滴豆浆从纱布里漏出来，慢吞吞的，颤巍巍的，还带着暗域特有的虚无光泽。
它落在豆腐星的地面上，第一反应不是看周围，是缩。
缩成一团，像被风吹皱的豆皮，像点卤失败的豆腐渣，像……
一万年前，那个蹲在出租屋楼下、吃着发苦豆腐的陆沉。
新来的？裂裂蹲下身，老概念体的皱纹在晨光里像豆腐皮的褶子。
灰团不答，只是抖。
烈烈问。
灰团抖得更厉害了。
裂裂笑了，从怀里掏出一块豆腐——她随身带的，万年习惯——放在灰团面前。
灰团不动。
不要钱，裂裂说，规矩第一条，新人报到，免费一块。这叫……
她顿了顿，看向庙门口正在扫地的沉陆：
接风豆腐
灰团终于动了。不是吃，是——用暗域的方式，概念层面的嗅。它嗅到了豆腐里的味道，不是甜，不是苦，是……
十年等出来的味道。
灰团愣住了，抖得不那么厉害了。
味道怎么样？烈烈问。
灰团沉默了很久，久到沉陆扫完地，走过来，也蹲下身。
三个人——两团概念体，一团豆浆——蹲在豆腐星的地面上，像三块不同年代的豆腐。
它没味道，沉陆忽然说，不是豆腐没味道，是它自己没味道。
烈烈一愣：什么意思？
意思是，沉陆伸出手，乳白色的、温润的、带着淡淡豆香的手，轻轻触碰灰团，它还没。
没想？
对。暗域的灰团，最初都是。学会了，才有了想。问号豆浆学会了，才有了想。这团……
沉陆看着灰团，灰白色的眼眸里映出它灰扑扑的、缩成一团的模样：
它还没学会，也没学会。它连都不是，是……
还没开始。
---
灰团在豆腐星住了下来。
不是裂裂安排的，是沉陆。他把灰团带到了豆浆海洋深处，问号豆腐旁边。
你陪它，沉陆对问号豆腐说，等它想。
问号豆腐——如今已是彩虹色的、弯曲的、像问号一样的存在——歪了歪。它不会说话，但会——用概念层面的震动，向灰团发射一个又一个问题：
你是谁？
你从哪来？
你想成为什么？
灰团不答，只是缩得更紧。
问号豆腐不急。它等过十年，知道的味道。它每天只问一个问题，问完就静静漂浮在旁边，像一块凝固的耐心。
第一天，灰团没反应。
第一年，灰团抖得轻了些。
第十年，灰团终于发出了第一个——不是回答，是……
一个喷嚏。
概念层面的喷嚏，像一团灰雾突然炸开，又迅速收缩。
问号豆腐愣住，然后，它的彩虹色光晕剧烈闪烁——在暗域，这是的意思。
灰团会打喷嚏了。
这意味着，它有了。有了鼻子，就有了。有了闻，就有了……
的冲动。
---
第三十年，灰团学会了。
不是身体的饿，是概念的饿——它想点什么，但不知道吃什么。问号豆腐给它豆腐，它不吃。给它豆浆，它不碰。给它暗域的灰，它……
嚼了嚼，吐了。
它想吃什么？烈烈来探望，问沉陆。
沉陆坐在海洋边缘，双腿悬空，像一万年前小规矩那样晃荡着。
它想吃的东西，他说，豆腐星没有。
什么？
不知道
烈烈愣住。
它想吃不知道沉陆笑了，露出缺了的门牙，因为它自己就是不知道。一团从暗域裂缝里渗出来的、连都不是的、灰扑扑的……
不知道
它想吃同类。但豆腐星上，没有第二个不知道
---
第五十年，沉陆做了一个决定。
他带着灰团，回到了暗域裂缝前。
不是让灰团回去，是让灰团。
看裂缝里面，那片灰白色的、凝固的、连都稀薄的……
故乡。
你看，沉陆指着裂缝深处，那里，有无数个。
灰团去。暗域深处，无数灰团在漂浮，在凝固，在中沉睡。它们没有，没有，没有，没有……
只是在。
像豆腐星上的豆腐，只是在。
它们不会饿，沉陆说，因为它们不想。它们不想，因为它们不知道是什么。
你知道了，他看向灰团，所以你饿。
你饿，所以你痛苦。你痛苦，所以你想吃不知道不知道
他顿了顿，从怀里掏出那块最旧的木牌——规矩在，人不在——放在裂缝边缘：
是规矩的起点。
所有规矩，都从不知道开始。陆伯不知道豆腐怎么卖，定了明码标价。阿木不知道合作社怎么管，定了按股分红。小规矩不知道暗域怎么进，定了教它们点卤……
不知道沉陆笑了，都是还没点卤的豆浆。
都是，他看向灰团，未来的豆腐。
---
灰团在裂缝前，站了很久。
久到暗域的灰雾，轻轻拂过它的，像母亲在抚摸孩子。
久到豆腐星的豆浆海洋，潮汐涨落了三百次。
久到沉陆的乳白色概念体，都出现了一丝灰白——他在变老，不是死亡，是得太久，概念磨损。
终于，灰团动了。
它转过身，不是面向暗域，是面向沉陆。
然后，它发出了第一个真正的——不是喷嚏，不是饿，是……
一个问题。
它的声音像风吹过暗域的灰，沙哑的，模糊的，像一万年前第一块豆腐从纱布里漏出来的声音，我能等吗？
沉陆愣住。
灰团重复，像问号豆腐等十年。像你等一万年。像……
它顿了顿，看向裂缝深处，那些沉睡的、不想的、不饿的、不痛的……
同类。
等它们，也想。
沉陆沉默了很久。
然后，他笑了，眼眶微红。
他说，等，是规矩。规矩在，等就在。你在，等就在。
但等，他看向灰团，不是干等。等的时候，要做事。
做什么事？
做豆腐，沉陆从怀里掏出另一块木牌，崭新的，乳白色的，上面刻着两个字：
等想。
等它们想的时候，你要会做豆腐。这样，它们想吃的第一口，你就能给。
灰团接过木牌，灰扑扑的第一次出现了……
光。
不是彩虹色，不是淡金色，是灰白色的，微弱的，像黎明前的豆浆，像还没点卤的……
可能。
---
灰团在暗域裂缝前，搭起了一个棚子。
三尺宽，一块木板，两个陶罐，一筐豆腐——和一万年前青石镇阿木的摊位，一模一样。
它每天做豆腐，卖给来往的暗域灰团——那些偶尔从裂缝里探出头、好奇地一下的不知道们。
不要钱，只要一个。
什么？随便。想闻，想吃，想缩，想抖，想打喷嚏……
都可以。
每收到一个，灰团就在木牌上刻一道痕。五十年过去，木牌上刻满了痕，像一块长满皱纹的豆腐皮。
裂裂来看它，问：多少了？
九万七千六百四十二个，灰团说，声音不再沙哑，是温润的，像豆浆煮沸时的咕嘟声，但它们，还没想。
不急，裂裂说，
等到什么时候？
等到，裂裂看向裂缝深处，那些沉睡的灰团，它们中的一个，问你：我是谁？
那时候？
那时候，裂裂笑了，露出和老规矩一模一样的、缺了门牙的笑容，你就不是灰团了。
是什么？
是……
她顿了顿，看向远方——沉陆正从豆腐星走来，乳白色的概念体在暗域的灰白背景下，像一块发光的豆腐：
先生。