宋怀远站在男生队列里，看着前方那辆即将开走的卡车。
十四天前他在这里上车，那时候他还不确定自己会不会在队列里多看她一眼。现在他已经知道了答案——她是037号，第八名，也是那个在食堂里说过“那是我们两口子的事”的人。
他听到过她的谣言，也听赵红梅在食堂里骂过人。他想过站出来替她说句话，但每一次都在开口之前停住了。他知道自己说一个字，闲话就会多出一篇。
他只能远远的站在那里，希望她能坚强的过关，还好，她勇敢的挺了过来。看着那辆卡车开走，像那些话从来没有离开过起跑线。
十四天前上车的时候，场面乱得像一锅刚烧开的水。
教官喊了三遍“按连队上车”，还有人拎着网兜在车尾找自己的帽子。有人爬上卡车的时候背包带子挂在车板钉子上，整个人悬在半空，被人推了一把才上去。车厢里挤成一团，有人蹲着，有人站着，有人坐在别人的背包上。搪瓷缸子碰得叮当响。
十四天后上车的时候，八百多个人按连队依次登上卡车。没有人挤人，没有人掉东西，背包带子系得紧，水壶挂在腰间同一个位置。车厢里没有人说话，只有帆布被风吹动的声音。
教官站在车尾，看着最后一个人爬上去。他没有催，没有喊，只是站在那里，等最后一个背包带子消失在车厢深处，才抬手扶了一下车板。
车厢里探出几个头来。
有人朝他们挥了一下手，有人喊了一声“教官再见”，声音在风里拉得很长。
车厢里沉默了片刻，然后声音渐渐多起来，都是从车厢里传出来的，没有什么句子，只有“走了”
“回见”
“教官保重”
“我会给你写信”
……
几句七零八落地散在风里。
车厢里有人先唱了一句：“送战友，踏征程……”
声音不大，像试探，像怕唱错了。
但第二句跟上来了，第三句也跟上来了。没有像平时拉歌那样有教官组织，没有口令，像那首歌已经提前被安置在每个人的喉咙里，只等一个出发的瞬间自己落下来。
“默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”
歌声先是零散的，一个接一个，像断开的线头被风吹到一起，然后慢慢连成一片。
声音不大，但浑，带点哽咽，像一锅刚煮开的水，盖子压在顶上，热气从缝隙里往外渗。有人在唱，有人在抹眼泪，没有一个人去关注唱的是不是跑调了。
“路漫漫，雾蒙蒙，革命生涯常分手，一样分别两样情……”声音渐渐整齐，像有一个无形的指挥官在舞动指挥棒，带领着节奏。
每个人都放低了音量，像是在唱给旁边的人听，又像是在唱给自己听。
风从车厢两侧灌进来，把歌声吹散又拢回来，车厢里探出来的头越来越多。
“战友啊战友，亲爱的弟兄，当心夜半北风寒，一路多保重……”
唱到“一路多保重”的时候，声音低了下去，大家不约而同的在最后三个字上停了一下。
车厢里安静了几拍，然后有人重新开口，把那句“一路多保重”又唱了一遍，比刚才低了半个调。
沈晴看见小满坐在那里的身影，她知道林小满应该猜到那举报信是她写的，但是她没有揭发。她听见第一句唱起来的时候嘴唇动了一下，她忽然觉得，她以为她恨的是林小满，恨她什么都没做，就让宋怀远的目光落在她的身上。她说不清她恨的到底是什么，她恨的似乎从来不是林小满。
她把目光从那个背影上收了回来，没有再看她。
歌声从车厢里涌出来，盖过了引擎的轰鸣，铺过操场边沿，落在教官脚边的地面上。
教官们站在车尾，在歌声落下的同时，没有任何人发出指令，也没有任何人提前商量过——他们同时抬起右手，五指并拢，指向帽檐。他们没有喊“敬礼”，没有说话，甚至没有交换眼神，动作的节奏完全一致。
那辆卡车已经开走了，歌声还在风里，时断时续，越来越远。车厢里那些探出来的头慢慢收了回去，有人还在唱，有人已经安静了下来。
教官们的手依然举着，直到那辆车彻底驶出营区大门。