公婆走后没几天，顾建国接到通知，年前要去边防哨所值班。
戈壁滩的边防哨所，在边境线上，离团部有一百多公里。每年冬天都要派人去，今年轮到顾建国带队。走的前一天晚上，两个人躺在床上，灯关了。林小满面朝墙，他的手搭在她肚子上，掌心热热的。
“几天就回来。”他说。
她没说话。
“年三十能回来不？”她问。
“能。”
他顿了一下，又说：“隔壁王婶和刘姐那边，我都打过招呼了。有什么事你去找她们，别一个人扛着。我在孙团长那儿留了些钱，让嫂子帮忙照应你。”
“知道了。”
他没再说话了。她的手搭在他的手背上，他把她往怀里拢了拢。
第二天一早，他走了。林小满站在门口，看着他的背影消失在营区路上。风很大，她把围巾裹紧了一些。
顾建国走后的第三天，天气变了。上午还晴着，下午天突然暗了。风开始刮，不是平时那种呜呜的，是尖的，像是有人在远处喊，一声比一声高。窗户被吹得哐哐响，门缝里的风钻进来，凉飕飕的，带着一股土腥味。林小满把棉袄裹紧了，坐在炉子边。
她以为这场风一两天就过去了。戈壁滩的风她不是没见过，刮两天就停。
第三天，风没停。第四天，也没停。
晚上，她一个人躺在床上。被子很大，冷风从那边钻进来，她把被子裹紧了，还是冷。迷迷糊糊快睡着的时候，她忽然觉得肚子里有什么东西动了一下。不是平时那种咕噜咕噜的感觉，是像有个小鱼在里面轻轻弹了一下，又像是蝴蝶扇了一下翅膀，极轻极快，只有那么一下。她猛地睁开眼睛，把手放在肚子上。
等了半天，什么也没发生。
她以为自己感觉错了，又闭上眼睛。过了一会儿，又是极轻的一下，像是一个小气泡从肚子里冒上来，啵的一声就没了。她把手按在那里，屏住呼吸，想等第三次。没有。又等了一会儿，还是没有。
他把手放在她肚子上的那些日子，什么都摸不到。
她低声说了一句：“你爸不在，等他回来你再动给他看。”
她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
第二天，王婶端着一碗热腾腾的饺子来了。
“小满，别做饭了，这是我刚包的。”王婶把饺子放在桌上，“你一个人，别总自己忙活。”
林小满接过碗，说了声谢谢。王婶没走，坐下来看着她吃。
“你这肚子看着比上个月大多了。”王婶上下打量她，“才四个多月吧？”
“嗯。”
“四个多月这么大？”王婶又看了看，“我当时怀老大，五个多月还没你这么大。”
林小满低头看了看自己的肚子。她自己天天看，没觉得变化。王婶这么一说，好像确实是大了不少。
“会不会是双胞胎？”王婶压低声音，眼睛亮了一下。
林小满愣了一下。“不能吧。”
“怎么不能。”王婶坐到她旁边，“我表姐就是双胞胎，肚子比你还要大。你家里有双胞胎的根没？”
林小满想了想。“没听说过。”
“那也不一定。”王婶拍了拍她的手，“等老顾回来，去卫生队让刘医生摸摸。双胞胎可不是闹着玩的，得提前准备。”
林小满把手放在肚子上，没说话。双胞胎。她没想过。一个她都觉得手忙脚乱，两个怎么办？
年三十那天，风还在刮。
林小满站在窗前，看着外面的天。灰蒙蒙的，分不清是白天还是晚上。风沙打在玻璃上，噼噼啪啪响了一整天。他说年三十能回来。她包了饺子，面和了，馅调了，一个一个地包。盖帘上摆满了，白白胖胖的，等着下锅。她没下锅，把盖帘放在灶台上，用笼布盖着。等他回来再煮。
天黑了，他没回来。团里的热闹也与她无关。
她把饺子收进厨房，自己煮了一碗面，吃了两口就放下了。不是不饿，是吃不下。她把碗洗了，灶台擦了，坐在炉子边。炉膛里的火烧得旺旺的，她的手放在肚子上，孩子动了一下，又不动了。这几天孩子偶尔动一下，都是极轻极快的，像是不小心碰到什么又缩回去了。
她坐在炉子边，一直坐到天亮。
大年初一，风停了。
林小满一大早起来，把水烧上，等着。等到快中午了，院门响了。她猛地站起来，肚子坠了一下，她用手托着，走到门口。
门一拉开，是孙大勇。
孙大勇站在门口，脸色不太好。他把帽檐往上推了推，看着林小满，张了张嘴，又闭上了。林小满站在门槛上，手扶着门框，没催他。
“弟妹。”他终于开口了，声音比平时低了不少，“老顾那边……出了点状况。”
林小满看着他，等他说下去。
“边防那边碰上一伙走私的。老顾带着人追，人抓着了，立了功。但车翻了，他受了伤。”孙大勇停了一下，“腿上，不轻。在师部医院住了几天，情况不太好，转到京城去了。”
林小满站在门槛上，没说话。孙大勇看着她，嘴唇动了动，想再说点什么，又不知道该说什么。
“什么时候的事？”她问。
“腊月二十六。”
今天是初一。五天了。她攥着门框的手指攥得更紧了。
“我要去京城照顾他。”她说。
孙大勇看着她，沉默了片刻，然后点了点头。“你等着，我去安排。”
孙大勇去火车站之前，先给车站打了个电话。挂了电话，他开车把林小满送到火车站，直接领着她进了站，找到值班站长。
“这是我弟妹，顾副团长的家属。身子不方便，去京城。”孙大勇把情况说了。
站长看了一眼林小满的肚子，点了点头，叫来一个乘务员。“这趟车你负责，帮忙照应一下。”
乘务员是个四十来岁的大姐，圆脸，说话爽利。她上下打量了一下林小满，接过她手里的小包袱，笑着说：“同志，跟我来。”
孙大勇又掏出一张卧铺票，塞到林小满手里。“铺位买好了，下铺，方便。”
林小满接过来，攥在手心里。
“弟妹。”孙大勇站在站台上，看着她，“到了给团里打个电话。”
“嗯。”
“告诉老顾，团里的事不用担心。”
“嗯。”
火车开了。孙大勇站在站台上，越来越小，最后看不见了。
乘务员大姐把林小满领到铺位前，帮她把包袱放到行李架上，又给她倒了一杯热水。下铺，靠窗，被子叠得整整齐齐。林小满坐下来，把手放在肚子上。孩子动了一下，极轻的一下。她把包袱打开，里面只带了几件换洗衣裳、搪瓷缸子、还有那两件没缝完的小衣裳。
火车轰隆轰隆地响。她靠在铺位上，手放在肚子上。乘务员大姐过来给她送了一盒饭，说“同志，你吃，别客气”。她接过来吃了几口，放下。吃不下，但得吃。肚子里还有孩子。
窗外的戈壁滩在黑暗里什么都看不见。