顾建国出门的时候，天还没大亮。
林小满其实醒了，感受到他给自己压了压被子。听见他轻手轻脚地穿衣，听见他扣皮带的金属声，听见他走了出去，院门轻轻带上。她没有睁眼，翻了个身，把脸埋进他睡过的那边枕头里。枕头上还有一点温热，淡淡的，说不清是什么味道。
再醒过来的时候，天已经大亮了。窗户透进来的光把屋子照得亮堂堂的。
她躺了一会儿才起来。
厨房灶台上的水还温着。林小满摸了摸，兑了点热水，洗了脸，把头发重新编了一遍。编辫子的时候手指插进头发里，涩涩的，不顺滑。
从家里出来到现在，好几天了，一直没洗过澡。火车上没法洗，招待所的通铺也没法洗，在家属院住了这几天，忙着收拾屋子、翻地、做棉衣，一直没顾上。身上黏糊糊的，平时都用水擦一擦。头发也油了，用手一摸，腻腻的。她把辫子拆开，头发散下来，用手拢了拢。发根已经打绺了，贴着头皮，怎么拢都拢不蓬松。
今天太阳好，烧锅水洗洗。
她去了王婶家。王婶正在院子里晾衣裳，见她就招手：“来来来，白菜苗给你留着呢。”
后院墙根下，一簸箕白菜苗绿油油的，根上带着湿土。林小满蹲下来一棵一棵地看，苗壮，叶子厚，是好苗。
“这天气种白菜正好，”王婶说，“秋天种，冬天收，霜打过的白菜甜。”
“够了够了。”林小满端起来。
端着白菜苗往回走，还没到家门口，远远看见院门外站着一个人。穿军装，梳着齐耳短发，手里拎着一个医药箱。林小满走近了，那女的转过身来，上下打量了她一眼。
“你是——”那女的问。
“林小满。顾建国家属。”林小满说，“你是？”
方婷没接话，目光在她身上停了一下，又往她身后看了一眼，像在找什么。过了一会儿才开口：“顾副团长什么时候结的婚？没听说啊。”
“前几天。”林小满说。
方婷“哦”了一声，拎着医药箱没动，又看了她一眼。目光从她头上扫到脚下，像是在掂量什么。
“顾副团长不在家？”方婷问。
“不在，去团里了。”
“哦。”方婷又站了一会儿，转身走了。走了两步又回头看了一眼，这回看的是院门，像是在认地方。
林小满端着白菜苗站在门口，看着她走远了。
回到家，她把白菜苗放在菜地边，蹲下来一棵一棵地栽。土松软，手指一摁就是一个坑，把苗放进去，摁实土，浇上水。栽了半垄，她直起腰，捶了捶背。
中午顾建国回来吃饭。她擀了面条，把昨天剩的火锅汤底热了浇上去，红油亮汪汪的，撒了一把葱花。他吃了两大碗，放下碗说：“下午我早点回来，去捡点柴火。”
“嗯。”
下午，顾建国回来得确实早。两人换了旧衣裳，去营区后面那片杨树林。
戈壁的风大，干枯的枝条被吹断了。林小满蹲下来一根一根地捡，把细的直的码成一捆。顾建国捡粗的，用手一折，咔嚓一声，折成两段。他折得快，她捡得慢，她那一捆还没他一半多。
“差不多了。”他说，声音不大，“够用一阵子了。”
他把两捆柴火拎起来，一捆大的自己拎着，一捆小的递给她。
两个人往回走。他走在前面，步子大，但走得慢。她跟在他后面，怀里抱着那捆小柴火。
回到家，柴火堆在灶台边。林小满看了看灶台上的大锅，又看了看自己身上。好几天没洗澡了，身上黏得难受。
“我想洗个澡。”她说。
顾建国看了她一眼，没说话，走到后院看了看那个小卫生间。卫生间是之前的住房砌的，不大，一个小水池，一个蹲坑，转身都费劲。别说洗澡了，站着都得磕胳膊肘。
“卫生间太小了。”他出来说，“烧点水，将就一下。明天我去服务社看看有没有大澡盆。”
“营区有澡堂吗？”林小满问。
“有。”顾建国说，“一周开两次，周三和周六。分男女场。周三刚过，周六带你去。”
“嗯。”
他蹲下来往炉膛里添了几块煤，火烧旺了，锅里的水咕嘟咕嘟地响。水烧好了，他一桶一桶地提到厨房角落，把一个大盆灌满。热水和凉水兑好，温温热热的。
又在厨房角落里拉了一块旧床单当帘子。顾建国把水兑好，站起来，拍了拍手上的灰。
“你洗。”他说，“我去院子里。”
他出去了。林小满听见他的脚步声走远了，又听见院门响了一下，像是出去了，又像是没出去。
她在帘子后面脱了衣裳，蹲下来，用毛巾蘸了水往身上浇。热水浇在身上，蒸汽升起来，好几天没洗了，毛巾搓过皮肤，每一寸都觉得舒服。
水洗到一半，她忽然想起来——换洗的衣裳没拿，还搭在椅子上，椅子在帘子外面，她伸手够不着。她把毛巾裹在身上，侧着身子掀开帘子一角，往外看了看。厨房里没人。
“顾建国？”她喊了一声。
院门响了一下，他的脚步声走过来。
“怎么了？”
“帮我递一下衣裳。”她说，“椅子上那件。”
他走过来，拿起椅子上的衣裳，转过身递到帘子边上。眼睛看着别处，没有往里看。她的手从帘子后面伸出来，湿漉漉的，手指碰到他的手，缩了一下，接过衣裳缩回去了。
帘子重新拉上。他站在帘子外面，没走。
水声又响起来。他在帘子外面站着，帘子后面她的影子晃来晃去的，模模糊糊的，看不太清。
他把火钳拿起来，又放下。心跳得有点快，他自己知道。
他想走，又不想走。腿像是灌了铅，迈不动。
帘子后面水声哗哗的，蒸汽从帘子顶上冒出来，带着肥皂的碱味。
她的影子在帘子后面动，一会儿弯下腰，一会儿直起身。
他把目光移开，盯着灶膛里的火。火烧得很旺，噼噼啪啪地响。
他的手攥着火钳，指节泛白。
他不是没想过。她是他的妻子，法律上承认的，组织上批准的。
可是她来了才几天，他不想让她觉得他急。她一个人从那么远的地方跑来，带着一张旧婚书，没有亲人，连件像样的衣裳都没几件。
他要是冒犯了她，她怎么办？这地方她谁也不认识，连个哭的地方都没有。他得等。等她习惯，等她愿意。
他把火钳放下了。
帘子后面水声停了。过了一会儿，是她穿衣服的声音。
“好了。”她说。
林小满穿好衣裳走出来，头发湿漉漉的，披在肩上，还在滴水。她把毛巾拿在手里，绞着发梢的水。
洗完澡整个人都松快了。
她蹲在灶台边，把湿头发往炉火那边凑了凑，想烤干。
火光映在她脸上，把她的侧脸照得柔柔的。
顾建国看了她一眼。平时她总是编着两条辫子，利利索索地垂在胸前，或者盘在脑后，规规矩矩的。
现在头发全散开了，披在肩上，垂到腰际，整个人看着都不一样了，像是换了个人。
灶火的光映在她脸上，把她整个人拢在暖烘烘的光里。
她个头不高，骨架也小，缩在椅子上看着比平时更显娇小。
刚洗完澡，脸被热气蒸得泛着浅浅的红，从脸颊一直蔓延到耳根。
眼尾到颧骨那一片皮肤白净透亮，水汽还没散干净，像蒙了一层薄薄的润。
睫毛垂着，在眼下落了一小片阴影，又长又密。鼻梁窄窄的，嘴唇被热气熏得红润，微微抿着，嘴角有一点弧度
他看着她，喉结动了一下。他忽然想亲她一下。
额头亲过了，那次是晚上，她睡着了，他只是碰了一下她的头发，算是亲了。可那不算。
他想亲的是她的嘴唇。他从来没亲过女人的嘴唇，不知道那是什么感觉。是软的？还是凉的？还是热的？她刚洗完澡，身上冒着热气，嘴唇应该也是热的吧。
要是亲上去，她会怎样？会躲开吗？还是会闭上眼睛？他不知道。他想知道。想得喉咙发干。
她的手还在绞头发，什么都不知道。
他把目光移开了，低下头，往炉膛里添了一块煤。火烧得很旺，噼噼啪啪地响。他的手有点抖，他自己知道。
她不知道。
头发半干的时候，林小满用梳子慢慢梳通，重新编成一条辫子。
晚上做了个汤，白菜豆腐粉丝，一人一碗，就着馒头吃了。
上了床，灯关了。天冷了，她把被子拉到下巴，手缩在被窝里。
顾建国把自己的被子拽过来，盖在她的被子上面，压了压被角，不让风钻进去。
然后把手伸进她的被窝里，握住她的手。
“手这么凉。”他说。
“嗯。”
他把她的手攥紧了一点。过了一会儿，他把手臂从她脖子底下穿过去，把她揽进怀里。她的脸贴着他的胸口，听见他的心跳声，稳稳的，一下一下的。
“今天有个女的来找你。”林小满说。
“谁？”
“方婷。团部卫生员。她说来送药。”林小满停了一下，“你生病了？”
“没有。”顾建国说，“以前训练的时候伤过一次手，她送过两回药。”
“哦。”
安静了一会儿。
“睡吧。”他说。
“周六带你去澡堂。”他说。
“嗯。”
窗外的风还在吹。炉子里的火已经灭了，余温还在。
她闭上眼睛，慢慢睡着了。
他还没睡。怀里的人呼吸均匀，热热的，一下一下地拂在他胸口。
他又想起了刚才在灶台边的那个念头。亲她一下。亲她的嘴唇。不知道是什么感觉。软的？凉的？热的？他看过别人接吻，在电影里。可那是电影。
真人的嘴唇贴在另一张嘴的嘴唇上，是什么感觉？他不知道。他想知道。
要是现在亲呢？她睡着了，不会知道。
他的嘴唇碰一下她的嘴唇，碰一下就缩回来。她不会醒。她睡得这么沉。
他的嘴唇动了动，往她的脸那边凑了一点点。她呼出来的气热热的，扑在他下巴上。他的嘴唇离她的嘴唇大概只有几寸了，再往前一点就碰到了。
他的心跳快得不行，像是要从胸腔里蹦出来。他赶紧把头往后仰了仰，拉开了距离。
不能。他不能趁她睡着了做这种事。这不是他的风格。
他要是想亲她，得等她醒着，得让她知道，得看她愿不愿意。不是趁她不知道的时候偷一下。
他深吸了一口气，又慢慢吐出来。心跳还是快的，但没那么慌了。
他把她搂紧了一点。嘴唇抵着她的头顶，闻到了她头发的味道。
他闭上眼睛。
不急。有的是时间。她是他妻子，以后有的是时间。等她醒着的时候，等她看着他，等她眼里都是他的时候，他会亲她的。