红封帖子从门缝底下塞进来，落在地上，像一滩干涸的血。
何雨天弯腰捡起来，没拆。柱子举着斧头愣在他旁边，斧刃上卡着一块木屑。“哥，谁写的？”
“要命的人写的。”
帖子里面就一行字——“明晚六时，东兴楼雅间，戴某恭候。”毛笔写的，撇捺带钩，写字的人手腕有劲。何雨天把帖子翻过来，背面空白。他把帖子叠了两折，塞进怀里。
柱子没再问，低下头，继续劈柴。斧头落下去，咔嚓一声，木头裂成两半。
第二天傍晚，何雨天一个人去了东兴楼。走到门口，两个穿黑色中山装的年轻人迎上来，腰里鼓鼓囊囊的。一个在前面带路，一个跟在后面。楼梯窄，铺着红地毯，地毯磨出了线头。雅间在二楼走廊尽头，门关着。
带路的那个敲了三下，推开门，侧身让开。
屋里站着两个人，坐着一个人。站着的两个手背在身后，腰挺得比门板还直，指节粗大，虎口有茧——练过。坐着的那个胖，四十来岁，中山装领口别着一枚金徽章，手指头夹着一根没点的烟，笑眯眯的，像酒楼掌柜。
“何少爷，久仰。”他站起来，手伸过来。
何雨天没看那只手，走到圆桌对面，拉过椅子，坐下。
戴站长的手悬在半空中。停了三四秒，手指头动了一下，缩回去。他也不恼，把那根烟叼回嘴里，旁边站着的年轻人立刻划了根火柴凑上来。火苗晃了一下，点着了。戴站长吸了一口，吐出来，烟雾往何雨天这边飘。
“坐。坐。特意让他们炖了一只鸭子，何少爷赏脸。”
何雨天端起面前的茶碗，没喝，放下。茶碗是景德镇的瓷，碗底印着红字——“东兴楼”。碗里的茶凉了，表面漂着一片茶叶梗。
戴站长把烟掐灭在碟子里，烟头没摁实，还冒着细烟。他往前探了探身子，声音低下来。
“何少爷，听说你去过日本？”
何雨天看着他，没接话。
“还干了件大事。”戴站长的手指头在桌面上轻轻敲了两下。“天皇那事，是你吧？富士山那事，也是你吧？”
何雨天端起那碗凉茶，喝了一口。茶涩，苦，含在嘴里没咽。
“戴站长有话直说。”
他咽了那口茶，把碗放下。碗底磕在桌面上，一声脆响。站着的两个年轻人同时把手从背后抽出来，垂在腰侧，拳头半攥着。
戴站长往后一靠，椅背吱呀一声。他从中山装内兜里掏出一张纸，展开，推过桌面。纸上写着几行字——“何天，年十四，北平四中，南锣鼓巷95号。父何大清，轧钢厂厨师。母张雨馨，家庭妇女。弟何雨柱，十岁。”
“你的档案，我这儿有。比你学校老师还全。”戴站长用手指头点着那几个字。“我们想请你过来。以你的本事，至少少校起步。枪响了上尉，打过仗中校。”
何雨天把那张纸推回去。纸在桌面上滑了半尺，停在戴站长面前。
“没兴趣。”
戴站长脸上的笑容收了半寸。他把纸叠起来，塞回内兜，拍了拍胸口。
“别急着说没兴趣。”他从桌上又拿起一根烟，没点，在手指间转了两圈。“军统能给你保护。你那一家子，军统保了，没人敢动。你缺什么，缺钱？缺人？缺装备？开口。”
何雨天从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖，看了一眼，合上。动作很慢，慢到戴站长能看清表盖上刻着的菊花纹。他把表揣回去，站起来。
椅子腿蹭地面，刺啦一声。两个站着的年轻人同时往前迈了半步。
何雨天没看他们，盯着戴站长。
“我想要满清遗老死。一个不剩。”
戴站长脸上的笑容收了。
“我想要军统别再盯着我。也别盯着我家人。”
戴站长把刚拿起来的那根烟又搁回烟灰缸，手指头没松开，烟卷压在缸沿上，压扁了一截。
“我想要的，你们给不了。”
戴站长的手从烟上松开。他抬起头，看着何雨天。何雨天站着，他坐着，高出一截。戴站长的喉结上下滚动了一下，咽了口唾沫。他从内兜里又掏出那张纸，看了一眼，塞回去。手指头在桌面上敲了两下，声音不大，但重。
“何少爷，你知道军统是什么。知道跟我们作对的下场。”
“知道。”
“知道你还——”戴站长的手指头停了一下，第二下没敲下去。
何雨天低头看着他。
“你们杀过不少人。”
“对。”
“我也杀过。”
戴站长的眼皮跳了一下。
“你们杀的人，没我多。”
屋子里安静了。那根没掐灭的烟还在碟子里冒烟，细细的，灰白色。戴站长盯着何雨天的眼睛，盯了好几秒。然后他伸出手，把那根烟掐灭了，拧了两下。
“何少爷，你考虑考虑。”
“不用考虑。”
何雨天转过身，拉开门。门轴涩，响了一声。他走出去，门在身后自己关上了。
戴站长坐在椅子上，半天没动。那个站着的年轻人递了一根烟过来，他接过去，没点，叼在嘴里。
“站长，那小子——”
“不能留。”
“那今晚就——”
“但也别动他。”戴站长把那根没点的烟从嘴里拿下来，在手心里转了两圈。“他背后有人。共产党。还有更上面的，咱们惹不起。”
年轻人张了张嘴，没敢再问。戴站长把烟塞回烟盒，站起来，腿有点僵，扶了一下桌沿。
“走。回去写报告。就说——何天这个人，不在我们这边，也别让他去对面。”
何雨天从东兴楼出来，台阶上的雪被踩成了黑冰。他站了一下，从怀里掏出金表，打开表盖。七点整。他把表揣回去。
街对面，一个灰布棉袄的人影从修鞋棚底下站起来，拍了拍肩膀上的雪，朝他走过来。是赵明远。他的腿还有点瘸，但走快了不看不太出来。
他没问“怎么样”，直接说了一个字。
“招？”
“嗯。”
“你拒了？”
“拒了。”
赵明远从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，划了两根火柴才点着。吸了一口，呛了一下，没咳出来，硬憋回去了。烟从鼻子里喷出来，在冷空气里凝成白雾。
“他们不会放过你。”
“所以明天走。你跟我一起。”
赵明远把那根烟从嘴里拿下来，烟头朝下，在鞋底碾灭了。他看着何雨天，嘴巴张了一下，又合上。最后只说了一个字。
“行。”
两个人一前一后，往南锣鼓巷走。路上没人，雪又下起来了，不大，细细的，落在肩膀上，落在地上。
回到四合院，柱子已经睡了。何雨天从他屋门口走过去，没进去。柳如烟那屋的灯还亮着。他敲了一下门，没等应声，推开了。
柳如烟坐在炕上，手里没拿红绳。那块玉佩搁在膝盖上，白玉兰花，灯下泛着柔光。她抬起头看着何雨天，没说话。
“赵明远跟我一起走。”
“他腿好了？”
“好了。”
柳如烟把玉佩攥在手心里，攥了一会儿，松开。她站起来，走到门口，站在何雨天面前。比他矮半头，仰着脸看他。
“你走之前，跟我说句话。”
“什么话。”
“你欠我那顿涮羊肉，我记着呢。别等我忘了你才回来请。”
何雨天看着她的眼睛。她的眼睛没红，但亮，亮得扎人。
“忘不了。”
柳如烟没再说话。她退后一步，把门关上了。
何雨天站在走廊里，听见她在屋里翻绳的声音。红绳在手指间穿过，细细的，一下一下。
他回了自己屋。柱子睡得正死，一条腿搭在被子外面。他把那条腿塞回去，柱子翻了个身，含混不清地说了一句梦话——“哥……门……给你留着……”
何雨天躺在炕上，盯着房梁。裂缝从东墙一直裂到西墙，雪光从窗户纸透进来，裂缝白得发亮。他伸出手指头，顺着裂缝划了一下。
戴站长说不能留他，但也不敢动他。共产党。还有更上面的。戴站长惹不起。何雨天知道更上面的是谁。不是一个人，是一群人。他们姓共，住窑洞，穿补丁衣服，吃小米饭。但他们能让戴站长害怕。
他翻了个身，面朝墙。从怀里掏出那块金表，打开表盖。滴答滴答。表针走到九点四十。他把表揣回去。
明天，火车。沈阳。溥铮。一个一个来。
摸了摸腰间的刀。刀是冷的。心是热的。因为有人等他。