贾富贵走进警察局自首的消息，第二天一早就在胡同里传开。易中海蹲在门口，烟叼在嘴里没点，烟卷湿了半截。他跟刘海柱说了一句，刘海柱的斧头举在半空，没落下去。两个人对视一眼，谁也没开口。院子里只有贾张氏屋里传出的哭声，闷闷的，像堵了嘴。
何雨天蹲在门槛上磨刀。刀刃蹭在石头上，嚓，嚓，嚓。他磨一下，停一下，听一耳朵哭声，再磨一下。柱子在屋里写作业，铅笔尖断了，拿小刀削，木屑掉在地上，没捡。张雨馨在灶台前忙活，锅里炖着白菜，咕嘟咕嘟冒泡。她往贾张氏那屋的方向看了一眼，没说话。
突然，何家大门被一脚踢开。门板撞在墙上，砰的一声，柱子手里的铅笔掉了。
贾张氏站在门口，两只手叉腰，脸上眼泪鼻涕糊在一起，头发散了几缕，搭在额前。她喘着粗气，胸脯一起一伏。
“何雨天！你逼我男人去死！你不是人！”
何雨天没抬头，继续磨刀。刀刃在磨刀石上蹭出细细的声音，嚓，嚓，嚓。贾张氏往前迈了一步，手指头指着何雨天的鼻子。柱子从屋里跑出来，挡在何雨天前面。
“贾婶，你别骂我哥。”
“你也不是好东西！”贾张氏的声音尖得刺耳，“你们何家没一个好东西！”
易中海走过来，伸手拉贾张氏的胳膊。贾张氏一甩，他没拉住，踉跄了一步，手撑在墙上。
“老嫂子，你别……”
“别什么？别闹？”贾张氏的嘴唇上挂着一串鼻涕泡，破了又吹起来。“我男人进监狱了，我不闹？你们一个院的，不帮我说句话，还帮他？”她又指着何雨天。
刘海柱把斧头往地上一扔，走过来。他站那儿，嘴张了一下，又合上。搓了搓手，才开口。
“老贾……他自己去的。又没人绑他去。”
“他自己去的？他敢？他胆子比老鼠还小！”贾张氏往地上啐了一口。“是你们逼的！你们一个个……”
何雨天把刀翻了个面，继续磨。嚓，嚓，嚓。那声音不紧不慢，像在数拍子。贾张氏的哭声骂声混在一起，听不清她在说什么了。
易中海叹了口气，松开手，退到一边。刘海柱弯腰捡起斧头，回了自己屋。闫富贵家的门关着，闫婶没出来。王婶在屋里咳嗽了一声，也没出来。
贾张氏蹲在地上，两只手捂着脸，嚎。嚎得整条胡同都能听见。
何雨天站起来，把刀别回腰间，进了屋。柱子跟进来，把门关上。
“哥，贾婶会打人吗。”
“不会。她只敢骂。”
“那她骂多久。”
“骂累了就不骂了。”
贾张氏闹了三天。第一天骂何雨天，第二天骂易中海，第三天骂刘海柱。第一天把水缸砸了一个口子，没砸破，但裂了一道缝。第二天把何家门口的凳子踢翻了，凳子腿断了一根。第三天没人理她，她站在院子中间骂了半个钟头，没人应，自己回屋了。
张雨馨拿麻绳把水缸缠了几道，不漏了。但每次打水，都能看见那道缝。贾张氏后来出来倒水，眼睛扫过那口缸，嘴动了一下，没出声。她把水泼在地上，转身回了屋。缸上那道疤，跟贾富贵留在院里的那些事一样，补上了，但看得见。
第四天，贾张氏屋里的灯灭了。灶台不冒烟了。傍晚的时候又亮了，烟囱冒出细细的灰烟。何雨天从窗户纸的破洞里看见她在屋里蒸窝头，灶火烧得旺，脸烤得通红。
柳如烟从隔壁屋过来，坐在炕沿上。她手里拿着那根红绳，没翻，就那么攥着。
“贾富贵判了。”
“几年。”
“五年。”
何雨天从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。指针走到下午三点。把表揣回去。
“五年。出来以后，什么都变了。”
柳如烟把红绳拆开，重新翻。翻了两下，翻出一个蝴蝶结，举起来看了看，没拆。
“他托人带话出来了。”
何雨天看着她。柳如烟没看他，低着头，看着自己的手指头。
“什么话。”
“他说，他对不起那两口子。他认罪。”
何雨天从炕上站起来，走到窗户边上，把窗户纸捅了一个小洞，往外看。贾张氏那屋的门关着，窗户纸糊得严实，看不见里面。灶台边的烟囱冒着烟，细细的，灰白色。
“他不是真心悔改。他怕死。”
柳如烟把红绳从手指上解下来，攥在手心里。她低着头，看着自己的手指头。手指头在抖，不是冷，是别的。
“他说……他对不起我爸妈。”
何雨天转过身，看着她。她的睫毛在颤，像蝴蝶翅膀。
“他说他认罪。”柳如烟的声音突然小了，小到像从很远的地方飘过来。“他认了。”
她抬起头，眼睛没红，但嘴唇上有牙印，咬出来的。
“我爸妈的仇，算报了吗。”
何雨天不知道该怎么回答。他沉默了一会儿，走到炕边，坐下。
“算了。让他坐牢吧。”
柳如烟盯着他看了几秒，然后把红绳塞进口袋，站起来。走到门口，手搭在门框上，停了一下。
“可我爸妈活不过来了。”
她拉开门，出去了。
何雨天坐在炕沿上，从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。滴答滴答。他把表揣回去。
三天后，一个穿灰布褂子的中年男人找到何家。男人头发乱糟糟的，脸上有疤，指甲缝里塞着黑泥。他站在门口，手里攥着一张纸条，纸条皱巴巴的，边角卷了。
“你是何雨天？”
“嗯。”
“贾富贵让我带给你的。他是我狱友，昨天刚放出来的。”
男人把纸条递给何雨天，转身走了。何雨天打开纸条。上面歪歪扭扭写着一行字，铅笔写的，有些模糊了，像写了又擦、擦了又写——“我认罪。对不起那两口子。”
何雨天把纸条放在灶台上。张雨馨问谁写的，他说贾富贵。张雨馨没再问，把纸条收进柜子里。
何雨天知道，贾富贵不是真心悔改。他怕死。怕死在牢里，没人收尸。但无所谓了。这个人已经废了。就算五年后出来，厂里不会要他，邻居不会搭理他，贾张氏天天骂他。他活着，比死了难受。
晚上，柱子写完作业，跑到院子里。何雨天站在院子中间，手里拿着那根树枝。柱子站在他对面，也拿着树枝。
“今天学格挡。”
何雨天举起树枝，往下劈。柱子举起树枝，横在头顶，挡住了。树枝没断，但柱子的手震麻了，甩了甩。
“再来。”
又劈。又挡。第三次，柱子接住了，树枝没断，手也没麻。
“行了。练熟了再往下学。”
柱子把树枝抱在怀里，跑进屋了。跑到门口，又回头。
“哥，贾叔什么时候出来。”
“五年以后。”
“五年是多久。”
“一千八百多天。”
柱子掰着手指头数了数，没数明白，跑进去了。
何雨天站在院子里，从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。天黑，看不见表盘，他拿手指头摸了摸，玻璃的，凉的。把表揣回去。
他蹲下来，从地上捡起一颗石子，在手心里转了两下。柳如烟说够了。她说够了，就是够了。她爸妈的仇，报了。不是用刀报的，是用法律。何雨天不习惯这种报法，但柳如烟接受，他就接受。
他把石子扔出去，石子落在墙头上，弹了一下，掉到另一边去了。
进了屋，柱子已经睡着了。一条腿搭在被子外面，嘴巴半张着。他把那条腿塞回去，柱子翻了个身，含混不清地说了一句梦话。
他躺在炕上，盯着房梁。裂缝从东墙一直裂到西墙，像一条干涸的河。他伸出手指头，顺着裂缝划了一下。
贾富贵的事，算了。下一个，是那些满清遗老。聋老太太的侄子，还有那两个穿长衫的。他们手上可能有上古碎片。他得盯着。