尖沙咀
重庆大厦b座，五楼。
大厦老旧，电梯时不时坏，楼道里常年弥漫着咖喱味、樟脑丸味和灰尘的气息。
钟楚红沿着狭窄的楼梯走上五楼，掏出钥匙，打开了尽头左边那扇绿色的铁门。
屋里很小，二十几平方，隔成一厅一房。
说是“一厅一房”，其实就是用一块三合板勉强隔出来的。
客厅兼饭厅只有十来尺，摆着一张折叠圆桌和几把塑料凳。
墙角堆着几匹布料，那是钟爸做女装成衣的布料。
窗户对着天井，光线昏暗，白天有时也要开着灯。
天花板的吊扇呼呼地转着，吹不走夏夜的闷热。
唯一的房间，是钟爸和钟妈的床，一张老式铁架双人床，占据了房间大半空间。
客厅里，一张上下铺铁架床靠墙放着——大弟睡上铺，二妹睡下铺，中间拉一块布帘隔开。
最小的弟弟则睡在客厅另一角的折叠沙发床上，白天收起来当座位。
钟楚红自己，则在客厅靠窗的位置搭了一张行军床，白天收起来，晚上放开，拉一块布帘就算隔出了自己的“空间”。
全家六口人，就这样挤着住了几十年。
厨房是阳台改的，狭小得只能站两个人，锅里传出莲藕排骨汤的香气。
“阿红回来啦？”钟妈妈从厨房探头，手上还拿着汤勺，“洗手准备吃饭啦，今天煲了莲藕排骨汤。”
“哦。”钟楚红应了一声，把包放在一旁，从里面抽出那份厚厚的合约，放在折叠桌上。
大弟已经放学回来，坐在上下铺的上铺边上看着书。
他今年十七岁，读中五，成绩中等，放学后偶尔去茶餐厅帮工补贴家用。
二妹十五岁，读中三，正在帮妈妈摆碗筷。
最小的弟弟十二岁，读小六，趴在折叠沙发床上写作业。
钟爸爸戴着老花镜，坐在小马扎上，面前摊着一本账本和一沓裁剪好的女装纸样。
听到女儿回来，他抬起头，目光落在桌上那份合约上。
“这是什么东西？”
“阿爸，这是电影公司合约。”钟楚红坐下来，小声说道，“白金电影，想签我五年。”
此言一出，连正在写作业的小弟都抬起了头。
大弟放下书，二妹停下手中的动作，屋里安静了几秒。
钟爸放下纸样，摘下老花镜，拿起那份合约，一页一页地翻。
他读过几年书，英文不太行，但中文条款大致能看懂。
可是越看，钟爸的眉头皱得越紧。
“五年……这么长？”他看着手中的合约，询问道，“阿红，你拍完杜琪峰那部戏之后，好像有几家公司找过你。”
“但都没签约，为什么这家这么特别？”
钟楚红沉默了一下，“因为……许鞍华导演找我拍新戏，女主角，她想让我签长约。”
“许鞍华？”钟妈妈端着汤从厨房出来，擦着手，“是不是拍《疯劫》那个女导演？”
“是。”闻言，钟楚红点了点头，“她说，公司新开，现在跟着白生，不会错。”
“白生？”听到这话，钟爸眉头一紧，低声询问道，“白金电影的老板？白朴？”
“阿爸，你认识白生？”闻言，钟楚红有些意外。
钟爸爸没有立刻回答。
他放下合约，拿起桌上的金装良友，点了一根，吸了两口。
“我不认识他，但我听过他的名字！”
钟爸沉吟片刻后，缓缓开口说道，“油麻地那边，以前有个叫陈大彪的，是和连胜的话事人。”
“今年初死在泰国，之后接手他地盘的，就是这个白朴。”
“听说，他上位很快，拍了部风艺片赚了大钱，又开工厂又签导演。”
“但是……”他弹了弹烟灰，接着说道，“他始终是社团出身。”
此话一出，屋里安静了几秒，楼下传来的印度小贩叫卖声清晰无比。
钟妈妈放下碗筷，脸上的笑容消失了，“阿红，你拍戏就拍戏，为什么要签给这种人呢？万一……”
“阿妈，现在影视圈很多人都是有背景的。”
“没有人脉和资源，根本没有出头之日！”一旁的钟楚红，出言打断。
“而且，白生对许导演很尊重，许导演信得过他，我信得过许导演。”
一直没有说话的大弟忽然开口，“姐，你签了之后，是不是就可以拍很多戏？可以有稳定收入？”
听到这话，钟楚红愣了一下，点了点头，“应该是。”
大弟没有再说什么，但意思已经很明白了。
这个家，六口人挤在二十几平方里，全靠钟爸的小成衣铺勉强糊口。
他读完中五如果考不上大学，也要出去做工。
姐姐如果能签长约赚钱，对全家来说都是一个转机。
钟爸爸沉默了很久。
他把烟头摁灭在烟灰缸里，拿起那份合约，又从头到尾又认真地看了一遍，然后放下。
“既然你决定了，阿爸也不会拦你。”他的声音有些沙哑，“但你记住——这一行，水很深。”
“你签给他，就要做好自己本分，拍好每一部戏。”
“不要让人说你靠关系上位，也不要让人说你不会演戏。”
“我知道，阿爸。”钟楚红，点了点了头。
“另外，”钟爸看着她，语气郑重，“白朴这个人，你跟他打交道，要保持距离。”
“他是什么人，你心里要有数，合作可以，但不要走得太近。”
“我有分寸的，阿爸。”钟楚红低垂着脑袋，点了下头。
钟妈叹了口气，把汤碗推到她面前，“吃饭吧，汤都凉了。”
大弟把折叠圆桌撑开，摆好碗筷。
小弟已经迫不及待地抓起筷子，二妹帮他盛汤。
二十几平方的屋子里，六口人围坐在那张小小的圆桌旁。
头顶的电风扇吱呀作响，窗外是灰蒙蒙的天井和渐暗的天色。
钟楚红接过汤碗，低头喝了一口。
莲藕排骨汤的暖意从喉咙滑进胃里。
她看了一眼身边的弟妹，又看了一眼爸妈脸上那些掩不住的担忧。
此刻，她心中暗自发誓，一定要拼命接戏赚钱，早点让全家搬出那个鸽子笼。