院长松开她的手腕，两只手搭在她的肩膀上，把她往墙上按。
她仰着头看他，看见他脸上的麻子，看见他嘴角的口水，看见他眼睛里那种让她发毛的东西。
“别怕，院长伯伯喜欢你。”
他的手从她肩膀上滑下来，去扯她的衣服领子。
那件蓝色的旧罩衫，领口的扣子被扯开了一颗，露出她瘦瘦的锁骨。
她伸手去挡，他一把把她的手拨开，又去扯第二颗扣子。
“你乖一点，院长伯伯给你糖吃。”
她的两只手被他一只手就攥住了，举过头顶按在墙上。
她动不了。
她的脚在踢，踢不到他。
她的眼泪涌出来，顺着脸颊往下淌，淌进嘴里，咸的。
他的另一只手从领口往下滑，摸到她腰上那根布带子。
她把牙咬得咯咯响，可喊不出声，嗓子像被什么东西堵住了，只能发出细碎的呜咽。
他把那根布带子扯开了。
衣服的前襟散开来，露出里面那件洗得发白的小汗衫。
她怕得浑身发抖，眼泪糊了满脸，她想喊救命，可她知道喊了也没用。
这间屋子里只有他们两个人，外面没有人会来救她。
就在这时，门被人从外面撞开了。
一个人影冲进来。
那是一个小男孩，满头白发，皮肤白得发光，眉毛和睫毛都是浅白色的，眼珠是灰白色的。
他手里举着一个花瓶，青瓷的，比他的脑袋还大。
他冲到院长身后，两只手举过头顶，把花瓶朝他脑袋上砸下去。
哗啦一声。
花瓶碎在院长的后脑勺上，瓷片四溅，院长的额头淌出血来。
他松开温岁安，转过身，看见那个白发男孩站在他身后，两只手还保持着举花瓶的姿势。
院长的脸一下子变了。
他两步走过去，一把掐住那个男孩的脖子，把他从地上拎起来。
男孩的两条腿在空中乱蹬，脸涨得通红。
然后院长从桌上拿起一把裁纸刀，朝男孩的脖子上割下去。
温岁安站在墙根，看着那一切。
她张着嘴，喊不出声。
她的衣服还敞着，领口的扣子掉了一颗，布带子垂在腰侧。
她顾不上。
“小白哥哥。”
她听见自己喊出这四个字。
她扑过去，跪在他身边。
他的白头发上沾了血，白皮肤上沾了血，白睫毛上也沾了血。
血到处都是，他的脖子，他的手，她自己的手。
“小白哥哥，小白哥哥你别死。”
她按住他的脖子，可血止不住。
血从指缝间往外涌，热乎乎的，黏糊糊的。
小白看着她，灰白色的眼珠里映着她的脸。
他张了张嘴，想说话，可嗓子里全是血，只发出咕噜咕噜的声音。
他的手慢慢抬起来，想去够她的脸。
手指碰到她脸颊的时候，停住了。
然后那根手指垂下去了。
他的眼睛还睁着，灰白色的眼珠一动不动。
温岁安跪在他身边，满手是血，满身是血，哭得浑身发抖。
她叫着他的名字，一遍又一遍。
“小白哥哥……小白哥哥……小白哥哥……”
没有人应她。
那个灰白色的眼珠不再动了。
她哭得喘不上气，胸口像被什么东西压住了，撕裂了，她的声音在嗓子眼里堵着，喊不出来。
院长站在旁边，捂着脑袋，低头看着地上的血，看着那个倒在血泊里的白发男孩，看着跪在旁边哭得浑身发抖的小女孩。
他的脸上全是血，眼神却冷得吓人。
“小贱人，都是你害的。”
他指着温岁安。
她抬起头，看着他，眼泪糊了一脸，什么话都说不出来。
然后画面慢慢转亮了。
她看见了小白的那张脸。
白头发，白皮肤，白眉毛，白睫毛，灰白色的眼珠。
很好看的一张脸。
他笑着，嘴角微微往上翘着，像在看她，又像在看什么很远的东西。
她忽然想起陈惠卿给她看的那些照片。
宋承野小时候的照片。
那个瘦瘦的男孩，坐在台阶上，低着头，手里攥着那个木雕坦克。
那张脸，跟眼前的这张脸。
一模一样。
小白的脸。
宋承野的脸。
她想起陈惠卿说过的话。
“五叔公七岁那年摔过一跤。当天晚上就发烧，烧了两天不退，后来整个人就昏过去了。大夫说没辙。老夫人把他带回羊城。老方丈说，五叔公是丢了一魂。那一魂，去了异世。三年后那一魂才回来。”
异世。
她就是从异世来的。
她六岁那年，小白为了救她，死在她面前。
她跪在地上，满手的血，看着他闭上眼睛。
那个灰白色的眼珠不再动了。
然后他睁开眼的时候，已经是另一个人了。
一个叫宋承野的人，七岁，在京城，摔了一跤，昏迷了三年。
他的那一魂，去了她所在的那个世界，变成了小白，救了她。
她想到前两世。
第一世，公主认错了恩人，嫁错了人，辜负了那个为她打了七年仗、守了半辈子边疆的将军。
第二世，乱世里，他用自己的身体替她挡住炸弹，死在她怀里，到死都没有等到她认出他。
第三世，他变成小白，在孤儿院的墙角，用花瓶砸了院长的脑袋，被人割了脖子，倒在她面前。
三生三世。
都是他。
从古到今，从那个世界到这个年代。
他一直在她身边。
可她从来没有认出他。
温岁安的胸口像被什么东西撕裂了，疼得她喘不上气。
她想抓宋承野的手，想跟他说对不起。
可她抓不住。
她的手伸出去，抓住的只有空气。
“宋承野。”
她的声音在虚空里散开了。
宋承野的声音从很远的地方传过来，又慢慢消失了。
她听见他在说话，可听不清说的什么。
她拼命去抓那个声音，可她抓不住。
声音越来越远，越来越小，最后听不见了。
“宋承野你别走。”
她哭得不能自已。
她想醒来，想冲下楼去找他，想站在他面前，好好看看他的脸。
可她动不了。
整个人像是被什么东西压住了，从胸口到四肢，沉甸甸的。
明明有知觉，明明能听见自己的心跳，明明知道自己该醒了，可眼皮就是睁不开，身体就是动不了。
她在梦里挣扎着，哭着，喊着。
“宋承野。”
“小白哥哥。”
“你别走。”
没有人应她。
她的眼泪从脸颊上滑下来，落在枕头上，洇开一小团深色的水渍。
灯都暗下来了。
玉兰树的花苞在夜色里又裂开了一道缝。
沙面岛睡着了。