白荷捏着那封省报的回信，手指有点抖。
信封拆开了，里面除了她上次投去的稿子，还有一张薄薄的纸。她抽出来一看，是汇款单。
五块钱。
白荷盯着那个数字看了好几秒，然后伸出食指，轻轻摸了摸纸面。有点粗糙，但上面的字迹清清楚楚：收款人白荷，金额五元整。
周川从旁边凑过来，看了一眼就咧嘴笑了：“真行啊你。”
白荷没说话，又把汇款单翻过来看了看背面。然后她拿起编辑夹在里面的信纸，上面用红笔写了几行字。编辑说她的文章“生活气息浓厚”，但有些词句“过于华丽”，划掉了好几处，保留的都是她写乡亲们扫雪、烧炕那些最朴实的描写。
她盯着那些被划掉的句子看了半天。
“咋了？”周川问。
“没咋。”白荷把信纸放下，“就是……好像知道该咋写了。”
周慧蹲在地上玩布老虎，听见爸妈说话，抬起头看了看，又低下头继续玩。
白荷重新铺开稿纸，拿起笔。这次她不写什么“炊烟是村子打出来的哈欠”了，就写自己眼睛看到的。写冬天一大早，村里人扛着扫帚出门扫雪，哈出的白气在冷风里一团一团地飘。写夜里炕烧得太热，孙晓半夜爬起来往炕洞里撒把灰，嘴里念叨“可别把孩子烙着了”。
她写得很快，笔尖在纸上沙沙响。写完一篇，誊抄好，装进信封。第二天周川陪她去邮局，把信投进那个熟悉的邮筒。
三天后，传达室老大爷又喊：“白荷！信！”
还是省报的回信。里面又是一张汇款单，五块钱。
白荷拿着那张单子站在传达室门口，周川在旁边乐：“可以啊，这速度赶上印钞机了。”
“去你的。”白荷瞪他一眼，嘴角却忍不住翘起来。
从那天开始，她像是摸着了门道。每天上完课回家，哄周慧吃完饭，她就趴在书桌前写。写村里老人在墙根晒太阳，一边抽旱烟一边讲古。写孩子们放学后满村疯跑，追得鸡飞狗跳。写春耕时地里的人弯腰插秧，汗水顺着脊梁往下淌。
一篇接一篇地写，一篇接一篇地投。
汇款单一张接一张地来。五块，五块，又是五块。
攒到第四张的时候，白荷把那些薄薄的纸片摊在桌上数了数。二十块钱。
她看着那些钱，心里算了算。这差不多是周川一个月的生活补助了。
“想啥呢？”周川洗完碗进来，看见她盯着桌子发呆。
“我在想，”白荷说，“写短篇好像到头了。”
周川走过来，拿起一张汇款单看了看：“那你想写啥？”
“长的。”白荷说，“写个故事。”
她从空间里取出一沓厚厚的稿纸，都是以前存的。又拿出一支新钢笔，灌满墨水。
“写啥故事？”周川在旁边坐下。
白荷想了想：“写长征。”
周川一愣：“长征？”
“嗯。”白荷点头，“就写一个普通人，跟着部队走。爬雪山，过草地，一路走到陕北。”
周川看着她，没说话。
白荷铺开稿纸，在第一页上写下标题：《征途》。然后她停了一下，又在这两个字下面加了一行小字：一个普通人的长征路。
从那天开始，每天晚饭后就成了她的写作时间。
刘二妮收拾完碗筷，抱着周慧去里屋哄睡。白荷就坐在堂屋的书桌前，摊开稿纸写。周川有时候在旁边看书，有时候也写自己的东西。煤油灯的光晕在两人之间跳跃，屋里安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
写累了，白荷就停下来揉揉手腕。周川会适时递过一杯温水，低声说：“歇会儿。”
白荷摇头：“写完这段。”
她笔下的人物翻过了雪山，走进了草地。草地里沼泽遍布，一不小心就会陷进去。她写那个人拉着战友的手，一步一步往外挪，泥水没到大腿根。
写到这段的时候，白荷停下笔，盯着稿纸看了很久。
“卡住了？”周川问。
“没有。”白荷说，“就是在想……那时候的人，真不容易。”
周川没接话，只是伸手拍了拍她的肩膀。
一个月后，稿纸攒了厚厚一沓。白荷数了数，前三万字写完了。
她把稿子仔细整理好，装进一个大信封里。信封上写上省报副刊的地址，还有自己的姓名和住址。
周川陪她去邮局。这次的信封比以往任何一次都厚，塞进邮筒的时候有点费劲。
“这下得等多久？”走出邮局时周川问。
“不知道。”白荷说，“可能半个月，也可能更久。”
两人往回走。路上经过供销社，周川进去买了包烟。出来时看见白荷站在路边，看着街上来来往往的人发呆。
“咋了？”周川走过去。
“没咋。”白荷回过神，“就是……有点没底。”
周川笑了：“你都写了三万字的底稿了，还没底？”
“那不一样。”白荷说，“以前都是写实的，这次是编故事。”
“编故事咋了？”周川说，“你编得挺好。”
白荷看他一眼：“你看了？”
“看了啊。”周川理所当然地说，“你每天晚上写，我就在旁边看。写得真不错，那个人物活灵活现的。”
白荷脸有点热，转身往前走：“少拍马屁。”
“我没拍马屁。”周川跟上来，“我说真的。”
两人一路拌着嘴走回家。院子里刘二妮正带着周慧给萝卜苗浇水，看见他们回来，抬头问：“信寄了？”
“寄了。”白荷说。
“那就等着吧。”刘二妮说完，又低头对周慧说，“慧慧，看，小苗苗又长高了。”
周慧蹲在地上，伸出小手指轻轻碰了碰萝卜苗的叶子，咯咯笑起来。
白荷看着这一幕，心里那股没底的感觉慢慢散了。
两周后的一个下午，白荷刚从学校回来，就听见传达室老大爷在喊：“白荷！挂号信！”
她心里一跳，赶紧跑过去。果然是省报的回信，信封比平时厚。
她捏着信走回家，手有点抖。推开院门时，周川正好也从学校回来，两人在门口撞上。
“信？”周川看着她手里的信封。
“嗯。”白荷点头。
两人进屋，在堂屋桌前坐下。白荷深吸一口气，撕开信封。
里面是她的稿子，还有一封信。编辑在信里说，故事“很受欢迎”，副刊决定“连载刊登”，稿费按“每千字五元”算。
白荷捏着信纸，手抖得更厉害了。
周川凑过来看，看完后低声说：“这下你的小荷包真要鼓起来了。”
白荷没说话，只是把信纸小心地折好，又看了看编辑在稿子上用红笔批注的地方。那些地方都是她写得特别顺的段落，编辑在旁边画了个圈，写了两个字：精彩。
她把稿子和信纸一起收进信封，然后从空间里取出那个最珍贵的格子。里面放着她的录取通知书，还有之前攒的几张汇款单。现在，又多了一封信。
周川看着她做完这一切，忽然问：“你算没算，千字五元，三万是多少？”
白荷一愣：“还没算。”
“一百五。”周川说，“光前三万字就一百五。”
白荷倒吸一口气。
“而且这还是连载，”周川继续说，“后面还有呢。你打算写多长？”
“不知道。”白荷说，“可能……二三十万字？”
“那稿费得多少？”周川笑了，“够咱家吃好几年了。”
白荷看着他笑，自己也忍不住笑起来。笑着笑着，眼眶忽然有点热。
她转头看向窗外。院子里，刘二妮正牵着周慧的手，教她辨认刚冒头的青菜苗。阳光暖融融地洒在她们身上，周慧的小脸被照得亮亮的。
白荷看了一会儿，轻声说：“这下……真能躺平了。”
周川握住她的手：“早就说了，跟着我，准没错。”
“去你的。”白荷抽出手，捶了他一下，“是我自己写的好不好？”
“对对对，你写的好。”周川笑着躲开，“大作家，以后靠你养家了。”
白荷没理他，只是又看向窗外。院子里，周慧忽然挣脱奶奶的手，摇摇晃晃地朝堂屋跑过来。推开门的瞬间，她张开小手喊：“妈妈！”
白荷弯腰抱起女儿，在她脸上亲了一口。
周慧咯咯笑，小手搂住妈妈的脖子。
白荷抱着女儿，看着窗外的阳光，心里那股热乎乎的感觉越来越满。
原来，靠自己的笔，也能把日子过得这么踏实。