八百里伏牛山，莽莽苍苍，横卧在中原大地上，像一头睡着了还没醒的巨兽。山里头藏着千百年的秘密，沟壑里装着几代人的光景。
就在这巨兽的脊梁深处，有一个村子叫赵家湾。四面山围着，只有一条路能进来。有条河从这儿出发，一路向南，汇入长江--这山沟沟里，藏着长江的源头。
先人们不知多少年前逃难逃到这里，就再没出去过。三十几户人家散落在山坡上，那些土坯房灰扑扑的，像是从山体里长出来的，跟石头、跟泥土一个颜色。墙是黄胶土夯的，顶是茅草苫的，连院墙根堆的柴火，也是从山上砍的花梨木和青冈木。山养着这里的人，也圈着这里的人。
往最深处走，走到路都断了的地方，还有一户人家。房子孤零零嵌在半山腰，背靠陡崖，面朝空谷。
这户人家的男人叫赵老憨。
从他家往坡上走，不到一袋烟的工夫，有一块巨大的石片斜插在土里，像一扇半开的门。青灰色的石面有两间房子那么大，上面长满了黑褐色的苔藓。石片上方，立着一块方方正正的石头，足有一人多高，远远看去像一座石门的门楣。
村里人管这儿叫“山门”。
没人说得清这山门是天生的还是人凿的。老辈人说，打他们爷爷的爷爷那辈起，这石头就在这儿杵着了。有人说下面埋着宝贝，是古时候哪个山大王藏的；有人说这是通到山肚子里去的门，里头住着神仙；也有人撇嘴说道那就是块破石头，啥也没有。
可不管怎么说，“山门”这个名字是叫开了。村里人指路，不说赵老憨家在哪，只说“山门下那家子”。
赵老憨这名字，村里人叫了四十多年，叫得本名都没人记得了。他也配这个“憨”字：个子不高，背有些驼，走路微微前倾，像是在跟山路较劲。脸是山里人常见的那种黑红色，风吹日晒，皱纹像干涸的河床，密密地爬着。话极少，见人咧嘴笑一笑，算是打了招呼--那笑也是憨的，带着几分木讷，几分怯，像是不太敢惊动别人。
赵老憨的爹妈死得早。那年月，山里的日子比黄连还苦，树皮扒光了，草根挖尽了，爹妈浑身浮肿，最后双双躺在山后的乱葬岗里。赵老憨那年二十出头，一个人守着两间破屋，硬是活了下来。怎么活的？靠山。春天挖野菜，夏天捋树叶，秋天捡橡子，冬天最难熬，就上山套野兔，掏松鼠洞，跟山里的生灵抢一口吃食。
后来日子缓过来了，他开始养羊。最初两只，是从山外一个远房亲戚家赊来的。养了几年，变成一小群。羊是他的命根子。每天天不亮赶羊上山，天黑透了才回来。放羊的时候他不说话，羊也不叫，人和羊都沉默着，在山坡上缓缓移动，像几朵灰色的云，飘过来，又飘过去。
村里人都说，赵老憨这辈子就这样了：一个人，一群羊，熬到老，熬到死。
没人知道，那个闷葫芦一样的汉子，心里头究竟装着什么。
就像没人知道，那道山门究竟如何形成，是否藏着秘密一样。