观星台上的风很大。
那张绢被压在铁匣底，边缘已经发黄。魏安站了许久，最终没有自己去取。
“请沈大人先看。”他说。
“为何？”
“我怕那不是我娘的字。”
他怕被骗，也怕自己太想相信，以至于看什么都像答案。
沈令仪戴上薄手套，将绢展开。上面的字很少，墨迹与魏安此前拿出的旧信并不完全相同，却有三个落笔习惯一致：心字末钩向里，安字宝盖偏左，停笔处常有细小墨点。
她没有直接说“是真的”。
“从笔迹看，同一人书写的可能很大。纸、墨和年代还需再验。”
魏安点头：“念吧。”
绢上写道：我若清醒，愿带安儿走。我若说愿留下，勿信我口中之言。若我不能走，先救孩子。
没有一句“我爱你”，也没有一句“我一定回来”。
只有在药力和恐惧逼近以前，一个母亲替自己留下的判断。
魏安听完，低下头。风吹乱他的额发，他没有哭，只把手按在石栏上，一寸寸收紧。
“她选过我。”他说。
“是。”
“她后来还是没能带我走。”
沈令仪没有用第一句话抹掉第二句，也没有用第二句否认第一句。
魏安把绢重新放回铁匣：“验完以后，给我一份摹本。原件入卷。”
袁同礼问：“你不留原件？”
“它不只属于我。上面还有药的证据。”魏安顿了顿，“但卷里要写清楚，原件归属未定，我可随时申请取回。”
承明厅照办。
袁同礼随后交代了自己的身份。他原是先帝身边的小书吏，因知道废诏被追杀，桑宁将一个病亡内侍的名字给了他，让他从第三道门进入宫籍。他替皇帝换笔、藏诏，却也在薛成的安排下递过两次假手书。
“我不是只做了好事。”他说。
“那便一件件说。”沈令仪答。
天亮前，观星台录下七页供词。哪些是袁同礼亲见，哪些是听闻，哪些只是推断，全都分开标注。
回城后的第一个公开听审日，厅外挤满了人。
有人要求把第三道门救出的人全部列名，说不列便无法核清旧案；也有人要求销毁所有名单，认为留下一字都会招来追捕。
两边争得面红耳赤。
第一个走到案前的是周秀兰。她把原先领过的钱粮凭据放下，说自己愿意登记领取后续抚恤，却不愿把现任丈夫和孩子写进旧夫的归名卷。
“那怎么证明你现在是谁？”户部书吏问。
“证明领钱的是我，为什么要证明我丈夫是谁？”
书吏一时答不上来。
第二个来的是许三河。他愿意把旧名陆平与军功相连，因为那是同袍替他挣回来的；但现住址只留到县，不留村，更不留门牌。
第三个来的是一名年轻女子。她替病中的母亲询问，若拒绝登记，将来母亲过世，女儿能否继续申诉旧产。
这些问题没有一个能用“愿意”或“不愿意”简单分开。承明厅当场添上补充条款：拒绝登记不等于放弃权利；本人身故后，继承人可凭具体事项继续举证；任何亲属关系不得超出申领事项被强制收集。
改一条，书记便誊一条。到午时，原本一页的章程已添成四页。
有人笑官府朝令夕改。
沈令仪没有辩解：“试行就是拿来改的。纸若比人更不能动，错的便只能是人。”
沈令仪把一册空白名簿放到案上。
“今日不立总册。”她说。
厅外顿时嘈杂。
她抬手，让人挂出四张不同的登记纸。
第一张，只用于领取应得钱粮，可以使用本人现在认可的名字。
第二张，只用于认领军功或旧产，由本人决定是否连接旧名。
第三张，只用于追查加害者，受害人的现住址不得进入公开案卷。
第四张，是拒绝登记。选择这一张的人，不因此失去申诉资格。
“没有一册能装下所有人的命。”沈令仪道，“官府需要什么，便只问与那件事有关的部分。不能因为发一笔钱，就顺手收走一个人的旧名、住处、婚姻和孩子。”
有人问：“若有人冒领呢？”
“查冒领的证据，不把每个来领钱的人先当成贼。”
又有人问：“同一个人用两个名字，日后出了事找谁？”
“在具体事项里建立对应，不建一张人人都能翻看的总表。”
这套办法并不省事。四张纸意味着四套查验，更多人手，更多争议，也意味着官员不能再用“一并登记”四个字把麻烦推给百姓。
太子看完章程，只问了一句：“做得到吗？”
沈令仪道：“慢，但能做。”
皇帝没有再提密禅。他批准从内库拨银，先试行三月。诏书末尾特意加了一句：不得以拒绝归名为由扣留救济。
薛成的案子同时移交三司。他承认的罪写入案卷，不肯承认的继续查；阿絮的证词以许青之名封存；陈六仍旧下落不明；苏谨救过人，也参与过换名，两边都没有被删去。
魏安没有获释。他曾纵火、绑人、伤及无辜，须为自己做过的事受审。但他敲钟、交证和主动投案，也一并记录。
押走前，他回头看那册空白名簿。
“它会一直空着吗？”
“总册会。”沈令仪道，“该写进各人自己卷里的，不会空。”
魏安笑了笑，那笑很浅，却不再像从前那样带着刀锋。
承明厅散审时，已是黄昏。
裴砚舟站在长阶下等她，手里提着一只食盒。沈令仪走过去，才发现里面是一碗已经有些坨了的长寿面。
“谁过生辰？”她问。
“你。”
她怔住。
这些日子，她记得每一张纸、每一个名字，唯独忘了自己的生辰。
两人没有回侯府，就坐在承明厅后门的石阶上分那碗面。面凉了，汤却还温。
吃到一半，值夜书吏送来一封急报。
试行章程尚未出京，青州却已经立起了一张“归名榜”。
榜上写着三百二十七个人的旧名、现名和住址。
急报还写明，归名榜并非青州官府奉诏所立。当地一家名为同归会的善堂声称方便亲属寻找失散者，从各衙门、军所和赈济点抄来零散名录，拼成一张大榜。
榜立起不足五日，已有旧债主上门，有前夫家抢孩子，也有人循着地址找到当年逃走的证人。
死去的两个人，一个曾在军营替人顶名，一个曾从豪强家逃出。
他们的死未必都由归名榜直接造成。
但那张榜把门打开了。
沈令仪放下尚温的面，起身去点出行文书。裴砚舟将食盒合上，也跟着站起来。
“生辰还没过完。”他说。
“回来再补。”
“每回都这么说。”
她看向他，本想说正事要紧，话到嘴边却停了停：“那你把剩下半碗留着。”
裴砚舟提起食盒：“好。”
两日后，他们离京赴青州。
承明厅那本总名册仍摊在案上，一字未写。
四张登记纸挂出后，最先乱的不是百姓，而是承明厅自己的书吏。过去一份名册只需一人誊写，如今同一件军功可能经过兵部核验、户部发银，却不该把住址抄给兵部；追凶卷需要旧名，又不必让发放抚恤的柜房看见受害经过。每一页纸该去哪里，忽然都成了问题。
沈令仪没有把混乱压下去。她让每个经手人把“不得不多问的一句”和“其实可以不问的一句”分别记在纸边。三日后，四张登记纸又删去十一栏，其中包括现任配偶籍贯、子女人数和原宗族保人。那些栏从前被视作理所当然，真正办理时才发现，没有一栏与发钱本身有关。
周秀兰第二次来时，身后跟着现任丈夫。男人一路沉着脸，到了案前却只问，旧夫若也来领军功，会不会顺着文书找到他们家。书吏告诉他，军功卷只记到县，不记门牌；若需对质，先由官府转信，不得直接带人上门。
“那我不用证明她是我媳妇？”男人愣住。
“她来领自己的钱，为何要你证明？”
男人耳根发红，退到一旁。周秀兰在领取栏按下指印，第一次没有被任何人追问究竟是谁家的女人。
这才是空册真正要留下的空白。它不是官府什么都不记，而是不把办一件事的权力，悄悄扩大成查看一个人全部人生的权力。
太子看过删改后的样表，亲手划掉了最后一栏“是否愿归宗”。笔尖落下时，他停了一瞬。皇室谱牒把血缘看得比性命还重，可若新章程只准百姓选择、不准宗室选择，那便仍是另一种例外。
“宗室也照此例？”他问。
“具体案件照具体事项。”沈令仪道，“身份越高，不能问的东西不该反而越少。”
太子在样表下写了一个“准”字。那不是终局，只是一套麻烦办法的开始。
而青州城门外，三百二十七个名字正被风吹得猎猎作响。