第三处火后，承明厅做的第一件事不是追魏安。
他们把十三章“共同请命”的说法正式撤下。现有证据证明十三人从未在同一时刻、同一目的下授权，所谓第十三枚章更是皇后故意留下的空位。
空位旁那句“不得补齐”被摹在承明厅门内。
没有刻碑，也没有挂匾，只写在一张普通纸上。等试行结束，纸可以换，解释也可以改。太子原想留下皇后亲笔拓样，素屏拒绝。皇后留下限制，不代表她因此成为唯一正确的人。她同样隐匿多年，也让许多人为皇室体面付出代价。
皇帝问素屏是否愿意当面作证。
素屏仍不见他，只交一份限定陈述：自己帮助魏安藏身、买马、传递两次旧纸，后来取走私章真印；皇后知道空白信扩张，却选择封存；苏婉清曾试图把使用者选择分开，也曾在危急时替人代选。
陈述末尾写：“我只说我做过的，不替死者求谅。”
皇帝看完，让人把“朕准其免罪”从拟旨中删掉。素屏没有求免，他也不能用恩赦先把自己放到裁决者位置。她的旧责按当时后果另核，协助追回圆章记为今日行为，不互相抵消。
魏安的残纸则引发争议。御史想公开，证明第一场火确有筛选；梁三娘只同意公开纸上分类，不公开产衣和母亲称呼。受害家属代表又认为，连“病重、幼、拒换名”都可能让人猜出身份。
最终公告只写：已有物证证明火前存在人为分流，具体个体尚未核清。没有为了让案情更震撼，把所有能说的都说出去。
薛春娥与儿子见面时，先承认父亲已死。
薛小满没有哭，问她为何明知第五封信可疑仍不说。她说怕儿子失去学印的盼头，也怕承认自己多年替魏安做事只换来谎言。
“那我刻的笔呢？”
“是你刻的。”
“假令呢？”
“你知道后还刻完，也是你的。”
母亲没有把儿子的责任抢到自己身上。薛小满也没有因受骗便立刻被释放。他的手伤治好后，将接受审理；愿意协助核对印样，却可以随时停止，不以减罪逼迫。
石荷来见妹妹石兰。一个藏在纸仓五年，一个为找哥哥点了第三处火。两人都相信自己在替石顺讨回死法，却走了相反的路。
石兰问姐姐为何不早告诉自己。石荷说她怕消息泄出，也怕妹妹像今日一样冲动。这个“保护”让石兰白等五年，也让魏安有机会拿哥哥利用她。
姐妹没有和好。石兰仍要为纵火负责，石荷愿意替她照看孩子，却不替她求轻判。
每一条关系都在拒绝被补成圆满。
沈令仪回到白鹤庄时，乔娘子正拆三只来信箱。写信人陆续选择取回、重写或继续递交。有人发现信被袁同礼读过后大怒，有人说读便读了，不愿再走一趟，还有人要求销毁旧信却保留申请时间。
七仓照各自选择处理，没有试图补齐一份“最终版本”。
当晚，裴砚舟问沈令仪，若魏安永远找不到怎么办。
“便按找不到来做事。”
“他还会放火。”
“那就守火、查人、断掉他能利用的路。不能因为抓不到他，便把所有人的资料再合起来。”
裴砚舟点头。他过去带兵时习惯先找敌军主将，主将一倒，阵便散。可魏安不是一支军队。他能反复利用的，是尚未补发的伤银、无人回答的来信、被含混处理的旧错。
抓住一个人，若这些缝仍在，还会有人从里面走出来。
两人正说着，承明厅新钟响了三次。
不是有人递状，是夜值遇急才敲的三声。
门外站着魏安。
他没有带刀，也没有人质，左手缠着渗血的布。
他只带来一只空铁匣。
“我来补第十三枚章。”他说。
裴砚舟没有让他进门，先问钟是谁敲的。
“我。”
“为何三声？”
“你们写着急情三声。”
魏安第一次按承明厅公开的规则求见。规则不能因来者是他便作废，却也不意味着三声钟能换取指定证人。值夜书吏把他的请求、风险与现场情况分别送给三方，不用一个“自首”概括。
等待期间，魏安一直站着。左手血滴在石阶上，他没有求药。宁秋娘从侧门来，隔着三步问是否愿治。他说等梁三娘答复后再治。
“治疗不和答复交换。”宁秋娘道，“你愿意，现在便治；不愿意，我记录拒绝。”
魏安盯着她片刻，终于伸手。
伤口包好后，梁三娘仍然拒见。他脸上没有明显失望，只把空铁匣往前推，说匣底夹着第一场火的真正筛选纸。
书吏没有立即接。匣子可能有火药、毒粉或机关。纪川被请来远看木榫，确认侧边有双层，却不能保证安全。最终由魏安自己说明拆法，匣子移到空院，以长钳开启。
夹层里确有纸，却只剩半张。上面列着十二个物件和三处床位，没有姓名。纸背写着苏老夫人的命令：“先出东厢，余者候车。”
“余者”是否意味着放弃，仍不能仅凭半纸认定。或许车未到，或许有人改令。魏安坚持这就是不救名单，因为第二辆车从未出现。
梁三娘隔墙回话，那名孕妇说火起后听见过第二辆车铃，只是不知车为何没进院。第一场火可能并非一开始便决定烧死所有留下者，也可能是执行人临时封门。
魏安的完整解释再次缺了一角。
他忽然发怒，将刚包好的手砸向铁匣：“每次都是不知道。她选没选我，不知道；谁封门，不知道；第二辆车去哪儿，不知道。你们凭什么叫我停？”
沈令仪没有说真相总会找到。
“我们没有凭不知道叫你停。我们凭你绑了纪川、换了药、点了火、拿孩子挡刀叫你停。”
魏安呼吸一滞。
他的痛苦可以解释路径，不能把每一个后来受伤的人都变成第一场火的附属。
太子随后到场，宣布魏安以涉案人身份进入单独看管。不是贵客，也不是可以任人报复的罪证。伤口继续治疗，问话有时限，任何证人不因他要求便必须出现。
魏安问是否会把他的名字从产簿上划掉。
“不会。”梁三娘在墙后答，“名字是不是后来补的，可以记；你如今选择叫魏安，也可以记。两件事不冲掉。”
这是他第一次从梁三娘那里得到与自己直接相关的答复。
他没有道谢。
被带走时，他回头看那口钟。钟身没有刻十三章，也没有刻受害者姓名，只留着空牌熔化后的凹凸。
“这口钟叫什么？”他问。
值夜书吏说：“还没有名字。”
魏安似乎想替它取一个，最终什么也没说。
一个空位没有被他补上。