案子结束一个月后，林默回了老家。老城区的街道还是老样子，窄窄的巷子两边是贴满了小广告的砖墙，墙根下长着一蓬蓬狗尾巴草，在秋风里摇头晃脑。早点铺的蒸笼冒着白气，自行车的铃铛声叮叮当当地响着，有人在巷子口遛鸟，鸟笼子里的画眉叫得欢快，和这个老社区的节奏一样，慢悠悠的，不着急。
他陪母亲刘桂兰收拾父亲的东西。老房子的光线不好，窗户朝北，阳光照不进来，屋里总是阴沉沉的，弥漫着一股旧木头和樟脑丸混在一起的味道，这种味道他从小闻到大，以前觉得难闻，现在觉得安心，因为它意味着家还在。衣柜是老式的大立柜，棕色的漆面剥落了大半，露出里面灰色的木头纹理，柜门的合页松了，开的时候吱呀一声响，好像一个老人的咳嗽。
这具尸体的位置不太对。林默蹲下身，目光在尸体周围的地面上一寸寸扫过。
怎么说？赵刚凑过来，鞋套踩在湿滑的地面上发出吱呀声。
你看这个角度，林默用戴着手套的手指虚虚一画，如果是正常倒下，重心应该朝后，但这个姿势是侧倾的。
被人挪过？
或者被推过。
衣柜最里面，压在几床旧棉被下面的，是父亲当年的旧警服。父亲当年其实考过半途的辅警，后来才去矿上当了安保班长，他一直把这件警服叠得整齐放在柜子里，好像在守着一个没能实现的梦。林默把警服拿出来，料子已经磨旧了，蓝色的布面褪成了灰蓝，领口还补过一块补丁，针脚细密，是母亲的手艺。他把警服展开，举到窗口的光下看，窗户的玻璃上有一层灰，光线透过灰蒙蒙的玻璃照进来，落在警服上，把褪色的蓝布照出一种旧照片般的暖黄色调。衣服上有几个被虫蛀的小洞，像时间留下的弹孔。
死亡时间大概在昨晚十一点到凌晨一点之间。周清在笔记本上记了一笔。
赵刚嘀咕了一句：这个时间段，小区的监控恰好断了二十分钟。
林默抬起头：断电记录查了吗？
正在查。
不是恰好断的，林默的声音很平静，是被人为切断的。
刘桂兰坐在床边擦眼泪，用一块洗得发白的毛巾按了按眼角，声音哽咽得断断续续：你爸这辈子，最大的愿望就是当警察。当年没考上，可惜了一辈子。后来被周清拉下水，他天天说，自己不配穿这件衣服。可他不舍得扔，洗得干净的，隔段时间就拿出来晒一晒，叠好了又放回去。晒的时候他还站在旁边看着，像在看一个老朋友。
记忆和现实搅在一起，分不清哪些是那时候发生的，哪些是后来加上去的。他试着把它们分开，可有些画面怎么也想不起来到底是哪一年的事了。他放弃了，把它们都当作真的，反正结果都一样。
心口的位置闷闷地疼，不是尖锐的刺痛，是那种钝钝的、持续的压迫感。他用手按了按，没什么用。不是第一次了，这种疼来的时候不打招呼，走了也不留痕迹，可它来的时候，整个人就像被泡在凉水里。
墓园的空气里混着线香燃烧后的灰烬味和泥土翻开后特有的湿腥气。松柏的树脂在阳光下渗出来，甜丝丝的，冲淡了一些肃穆。远处有人在烧纸钱，烟柱歪歪扭扭地升上去，被风一扯就散了。
林默从书架上抽出一本旧相册，封面已经磨得发白。他翻了两页又合上了，放回原处的时候特意把书脊对齐。手指在相册脊背上停了停，什么都没说，转身坐回了椅子上。
墓园里的风比城区低两度，穿过松柏的针叶时发出细密的沙沙声，间杂着远处祭扫人压低嗓门的说话声。地面的碎石子在鞋底下嘎吱作响，每一步都慢。阳光从树冠的缝隙里漏下来，打在墓碑上，把刻字照得忽明忽暗。空气干冷，吸进去的时候鼻腔有一瞬的刺痛。
在墓园里待了多久他自己也说不清。手机震了一下，是条短信，他没看。风把松枝吹得晃了一下，影子在墓碑上扫过去。他低头瞥了一眼手机屏幕，比他以为的晚了四十分钟。
墓园的甬道铺着碎石子，走上去嘎吱嘎吱的响。两侧种着修剪齐整的冬青，叶子油绿发亮，和灰白色的石子路形成了一种肃穆的对比。偶尔有鸟从头顶掠过，翅膀扇动的声音在树冠间一闪就没了。
那块石头又回来了。他以为已经放下了，可站在墓碑前的时候，它又压上来了，比之前还重。不是悲伤，是一种更复杂的东西，里面掺着愧疚、理解、和一种说不清楚的、迟到的释然。
过去的画面不受控制地往上涌，有些是他想记住的，有些是他想忘掉的，可它们不挑时间，不分场合，想来就来。他能做的就是不动声色地把它们按回去，像按住水面上浮起来的木块。
林默把警服贴在脸上，布料的触感粗粝而温暖，带着一股淡淡的樟脑丸味道，和记忆里父亲身上的味道一模一样，不是汗味，不是烟味，是樟脑丸和旧布料混在一起的味道，是他七岁以前趴在父亲怀里闻到的味道。他的眼眶热了一下，但没有让眼泪掉下来。他把警服叠好，重新放回柜子里，放在最里面，和以前一样的位置。
他放下警服，声音有些发哑，像砂纸磨过木头，我爸他……最后那段时间，有没有说过什么？
刘桂兰擦了擦眼泪，想了很久，窗外的阳光慢慢移动着，从桌角爬到了墙面上，在墙上画出一道亮堂堂的光带。她终于开口：他失踪前几天，跟我说了一句话。他说，桂兰，我对不起很多人，可我不想让默儿也对不起人。将来他要是当了警察，让他做个洁净的。
林默闭上了眼睛。这句话和父亲自白信里写的如出一辙。原来父亲早就知道，自己可能回不来了。他把这句话留给了母亲，如同一颗种子，埋在土里等了二十六年，终于在林默心里发了芽。
他看着墓碑上的名字，刻痕很新，石头还是白的。花圈靠在碑脚，缎带被风吹得翻卷。他站了很久，嘴唇动了几次，最终什么也没说。鞠了一个躬，转身的时候膝盖有些发僵，大概是站太久了。
从墓园出来的时候，他在门口的小卖部买了一瓶水。拧开瓶盖喝了一口，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。他站在路边把半瓶水喝完了，剩下的半瓶拧上盖子放进车里。发动车子的时候扫了一眼后视镜，墓园的大门在镜子里越来越小，最后被一个弯道吞掉了。他把视线收回来，看着前方的路，路两边是快落完叶子的行道树。