汽车站六点十分的班车，晚点四十分钟。
陈州在出口那儿等，等到六点五十，才看见人。
老周走在前面，肩上扛着一只编织袋，袋口用绳子扎着，鼓鼓囊囊。他一只手扶着袋子，另一只手拖着一个纸箱，纸箱底下磨破了，走一步蹭一下地面。
他后头跟着个女孩，个子不高，马尾，背一个双肩包，包很旧，拉链坏了半边，用别针别着。她两只手各拎一个袋子，走得比老周快，走到一半还回头等他。
爸，你慢点。
我不慢。
你那个箱子拖着走就行了，别扛。
扛着省事。
扛着费劲。
老周没理她，继续扛。
陈州迎上去，接了他手里那个纸箱。
周师傅。
哎，陈老板。老周把肩上的编织袋放下，喘了一口气，让你等久了。
没多久。
晚点了四十分钟。他说，车在半路上坏了，司机下去修，修了半个钟头。
他转过身，把那个女孩拉过来。
这是我闺女。
女孩看着陈州，叫了一声。
陈叔叔。
陈州愣了一下。
叫陈哥就行。
那不行。女孩说，我爸叫你陈老板，我得叫你叔叔。
你爸叫是他叫。
他叫什么是他的事，我叫什么是我的事。她说，我爸比我大二十六岁，你比我大不了几岁，我跟着叫老板，那不是乱了辈分吗。
老周在旁边了一声。
你这孩子。
我怎么了。
你话多。
我话多我考得上。
老周不吭气了。
陈州把他们领到车跟前。金杯的后备箱塞不下那只编织袋，最后是把后排座放倒，袋子横着搁进去。
女孩上车的时候，先用手把座垫抹了一下。
干嘛。老周问。
我看看干不干净。
人家车能不干净吗。
我看看怎么了。
她抹完坐下了，坐得很直，两只手放在膝盖上。
车上她一直在看窗外。从汽车站出来，经过一条正在修的路，围挡拦了一半，公交车在后面排着。再往前是一个天桥，天桥底下有几个卖早点的摊子。
这个是不是杭州最热闹的地方。
不是。陈州说，这是城边。
那最热闹的在哪儿。
在西湖那边。
远吗。
开车二十分钟。
她了一声，把脸转回去接着看。
老周坐在副驾，一路没说话。他两只手放在膝盖上，手上全是老茧，指甲缝里黑的。他隔一会儿就看一眼后视镜，看一眼他闺女。
到仓库是七点四十。
孙姐已经来了，正在门口扫地。她看见陈州领着两个人进来，把扫帚往墙上一靠。
陈老板，这是?
姚厂长厂里的周师傅，送他闺女来上学。
孙姐了一声，把手在围裙上擦了两下。
来来来，进屋坐。
她搬了两张凳子出来，用袖子把凳面擦了一遍。
老周没坐。他站在门口，看着屋里那三垛箱子。
你这个仓库比我想的大。
不大。
比我那个车间大。他说，我那个车间三台机器一摆，人就转不开身了。
老方从里头出来，手上抱着一摞纸箱。他看见老周，站住了。
两个人互相看了一眼。
你是哪个厂的。老方问。
临安姚头那个厂。
我以前在纸箱厂。老方说，临安的纸箱厂，我干了六年。
哪个？
城东那个，靠河边。
那个厂我知道。老周说，那个厂去年倒了，我还纳闷呢，我说他们家的纸板质量挺好的，怎么就倒了。
老板赌钱。老方说。
老周了一声，不说话了。
两个人就这么站着，谁也没再往下问。
孙姐把他们领到里屋，倒了水。她给女孩的那杯，杯子上有个豁口，她换了一个。
姑娘，你今年多大。
十八。
十八。孙姐说，我儿子八岁，差十年。
她又问：你考的什么学校。
师范。
师范好。孙姐说，师范出来当老师，当老师好，一年两个假。
我不一定当老师。
那你要干什么。
我不知道。女孩说，先念着。
孙姐笑了。
你这个孩子实在。
八点半，沈念念来了。
她进门先看了那两个人一眼，然后走到陈州身边，小声问了一句。
谁啊。
姚厂那个工人的闺女，今天来报到。
沈念念了一声，把手里的袋子放下，走过去。
你叫什么。
周敏。
我叫沈念念。她说,我是陈州的对象。
周敏看着她，眼睛亮了一下。
你也是学生吗。
哪个学校。
下沙那个。
远吗。
倒两趟车，三个钟头。
周敏了一声。
那你们怎么见面。
他来接我。沈念念说，他每个礼拜五来。
每个礼拜？
每个礼拜。
周敏转过头，看了一眼陈州。
陈哥，你每个礼拜都去？
风雨无阻？
风雨无阻。
她了一声，低下头，不知道在想什么。
沈念念蹲下去，跟她面对面。
周敏。
你今天去报到，带被子了吗。
带了。
厚的薄的。
厚的一床，薄的一床。
那脸盆呢。
带了。
热水壶。
周敏摇头。
沈念念站起来，从她自己那个包里拿出一个东西。
是一个热水壶，粉色的，壶身上有一道划痕。
这个给你。
不行。
你拿着。
我不能要。
你听我说。沈念念把壶塞到她手里，学校里卖的热水壶，最便宜的三十五，质量差，用两个月就坏。这个我用了两年，没坏过，就是难看点。你拿去用，用坏了再买。
周敏捧着那个壶，看了看她爸。
老周坐在那儿，两只手放在膝盖上。
你拿着吧。他说。
人家给你就拿着。老周说,你回头给人还回去。
还什么还。沈念念说，一个壶。
周敏把壶抱在怀里，抱了一会儿，说了一声。
九点十分出发去学校。
金杯的后备箱塞着那两只编织袋和一个纸箱。路上老周一句话没说，他闺女倒是话多，一路在问：这叫什么路，那个楼多高，那边的树是什么树。
陈州一个一个答。
到了学校门口，车进不去，停在马路对面。
报到在体育馆，排队。队排得很长，从门口一直排到操场边上。大部分是家长带着孩子，家长拎着行李，孩子空着手站着。
老周把那只编织袋扛在肩上，排在队里。
排了四十分钟，轮到他们。
交费的窗口前，老周从怀里掏出一个塑料袋，袋子里是钱，用橡皮筋扎着，一沓。
他把橡皮筋解开，数了六千八，递进去。
里头的人点了两遍，撕了张票给他。
老周把票捏在手里，捏得很紧。
周师傅。
您那个钱，是攒了多久。
老周没马上答。
他把剩下的钱重新用橡皮筋扎好，揣回怀里。
两个多月。他说。
加上姚厂长那四千。
加上那四千。
他顿了顿。
那四千我没跟他说是我借的。老周说，他说是奖金，我就当是奖金。但是我自己心里有数。
那您打算怎么还。
我不还。老周说。
陈州看着他。
他说了是奖金，那就是奖金。老周说，我这个人脸皮没那么厚，人家给我台阶，我就下。我要是硬说这是借的，他下回就不好给了我。他那个人，你给他还回去，他下回就不给了。
他把票收好。
我记着就行。
宿舍在六号楼，四楼。
周敏挑了靠窗那个下铺。她的理由是：下铺不用爬，爬上铺她怕摔，她小时候从梯子上摔过一次。
老周把那床厚棉被抱上楼。
被子很沉，他用两只手抱着，抱到四楼，脸都红了。进宿舍他把被子搁在床上，抖开，铺平，四个角拽直。
铺完他用手掌在上面压了两下。
这个被子是新的。他说，你妈去年冬天弹的，弹完一直压在柜子里，说等你上大学再拿出来。
周敏站在旁边看着。
妈怎么没来。
她厂里走不开。
她请不了假？
请得了吗？她那个车间，走一个人就得停一台机器。老周说，她走一天，扣八十。
周敏没说话。
老周把枕头摆正，摆完退了两步看了看。
行了。
你下午就走？
下午两点半的车。
这么急干什么。
我明天有活。老周说，姚头一个人顶不了我那两台。
他把那两个空编织袋叠起来，叠成方块。
你在这儿好好念。
我知道。
钱不够了给我打电话。
我知道。
别省着吃。
我知道。
老周了一声。
他站在宿舍中间，看了看那张铺好的床，又看了看窗户外头。
窗外是一排樟树，叶子绿得发黑。
他把手在裤子上蹭了两下。
那我走了。
周敏送他下楼。
走到楼门口的时候，老周停住了。
他转过身，从裤兜里掏出一样东西，塞到她手里。
是两百块钱。
你拿着。
我有钱。
你那个钱是学费剩下的，你别动。老周说，这个是给你的零花。你刚来，什么都要买，你买个盆，买个衣架，买点水果。
周敏捏着那两百块，捏了一会儿。
爸，你身上还有多少。
我有。
多少。
你别管。
我管。她说，你回去还得买车票。
车票三十五。
那你还剩多少。
老周把脸转开了。
六十。
周敏把手里的钱抽回一半，塞回他兜里。
一百就行。
你拿着。
一百就行。她说，你要是身上只剩六十，你回去路上连瓶水都买不起。
老周站在那儿，没动。
过了几秒钟，他把那一百接了。
那我走了。
你上去吧。
你先走。
我看着你上去。
那我看着你走。
两个人就这么站着。
最后还是周敏先转的身。她往楼里走，走到楼梯拐角的时候，回头看了一眼。
她爸还站在楼门口。
她也看见了，她爸那个肩膀，在她转身的一瞬间，往下塌了一下。
陈州坐在车里，隔着车窗看见这一幕。
他没有下车。
两点半的车。陈州送老周去的车站。
路上老周一直没说话，快到的时候他忽然开口。
陈老板。
您叫陈哥就行。
那不行。老周说，我比你大二十六岁。
周师傅。
我今天看见一件事。
什么事。
我闺女把那一百块塞回我兜里的时候。老周说，我那时候心里想的是，这个孩子是真的长大了。
他看着窗外。
我以前一直觉得她是个小孩。她三岁穿红皮鞋摔那一跤，她十八岁把钱塞回我兜里，这中间的日子，我不知道是怎么过去的。
陈州没说话。
我这个当爹的，没给她买过什么好东西。老周说，她从小到大，就那一双红皮鞋是我买的。十八块。
她不缺那些。
她缺不缺是她的事。老周说，我这个当爹的心里过不去。
到车站是两点十分。
老周下车，从后备箱里把那两个空编织袋拿出来，叠好，夹在胳肢窝里。
陈老板。
那包花生我给你放车上了。
什么花生。
我说过要给你寄的。老周说，我寄了两回都没寄成，上回去邮局人家说要箱子，我这回直接用编织袋装的，十斤。
他说完就往站里走。
走了几步又回头。
生的那半你自己炒。炒的时候火小点，大火糊。
陈州站在车边，看着他进去。
老周走得很慢，两只手插在裤兜里，那两个空编织袋夹在胳肢窝底下。走到检票口的时候，他回头看了一眼。
陈州抬起手，挥了一下。
老周也挥了一下，挥完就转身进去了。
回到仓库是三点四十。
陈州把车停好，拉开后座的门。
座垫上放着一个编织袋，鼓鼓囊囊，袋口用绳子扎着。
他把袋子拎下来，搁在桌上。
孙姐凑过来看。
这是什么。
花生。
多少。
十斤。
孙姐了一声。
十斤花生，这个人实在。
她伸手在袋子上摸了摸。
生的还是熟的。
一半一半。
那我晚上炒一锅。孙姐说，我炒花生炒得好，我儿子最爱吃。
她去解那个绳子，解了半天没解开。
这个结打得太死了。
陈州走过去帮她解。
绳子是那种红色的塑料绳，打了两个死结，解得手指头发疼。解到最后一层，袋子口开了。
里头是花生，分两半装的，一半用另一个小袋装着，是炒过的，颜色深。另一半是生的，带着土。
在小袋和生花生之间，夹着一张纸条。
纸条是从作业本上撕下来的，边上还有红色的横线。
上头写着一行字，字写得很大，一笔一划的，一看就是写的时候很用力：
陈老板，花生。生的你自己炒。火小点。