我叫孙福根，今年六十八岁。年轻时干过一个行当，现在想起来还头皮发麻。那活儿叫“缝尸”，说白了，就是给死人缝身子。有些人死得全乎，有些人死得不全乎。车轧的、刀砍的、水里泡烂的，送到丧家的时候零零碎碎，得有人拾掇好了才能入棺。我就是专门干这个的。
教我这门手艺的是我叔，孙老瘸。他其实不瘸，但走路总往一边歪，村里人就给他起了这个诨名。他干了一辈子缝尸，镇上哪个死了人，只要能捡回尸首的，都来找他。我十九岁那年，家里穷得揭不开锅，我爹把我领到我叔面前，说：“跟着你叔学门手艺，好歹饿不死。”
我叔看了我半天，问了句：“胆大不？”
我说大。
他咧开嘴笑了，露出一口黄牙：“胆大没用。干这行，胆大的人死得早。你得心硬，心硬手才稳。”
那天晚上我叔带我去了一户人家。镇东头老张家的闺女，十九岁，在河边洗衣裳的时候滑下去了，捞上来的时候已经泡了两天。尸首发胀，五官都认不出了。我叔让我站在旁边看，自己蹲下来，从药箱里取出一根大针，穿上麻线，就开始缝。
他先把泡胀的尸首固定好，然后用针从肚皮正中间扎进去，一针一针地合。麻线穿过皮肉的声音“嗤啦嗤啦”的，我胃里翻江倒海，可咬着牙没吐。我叔缝完最后一针，打上结，拿剪子剪断线头，头也没抬地说了一句：“明天来跟我学穿针。”
那之后我跟着我叔干了八年。缝尸这行当有规矩，我叔一条一条教我。
第一条，天亮之前必须缝完。鸡叫之前收针，收针之后不管缝成什么样，都不能再动。
第二条，缝尸的时候不能说话。嘴里含着东西也不行，咽口水也不行。有口气进了尸首肚子里，那口气就出不来了。
第三条，针只能往前走，不能往回退。退一针，那伤口就合不上了。人身上有些口子，是你退一针就再也缝不上的。
第四条，缝到脸的时候，眼睛不要看。用布盖着缝。
最后一条，也是最要紧的一条——缝完收针的时候，得在尸首的右手心扎一针。
我问我叔，为什么非得扎手心。他说，死人的手是攥着的，缝完了如果不扎一针把五指松开，那手就会一直攥着，攥住什么抓什么。扎一针，手就松了，魂就走了。
我记着这些规矩，干了八年没出过岔子。我叔死的那年，我二十五岁。他是给人缝尸的时候死的，缝到一半，自己倒在了尸首旁边。大夫说是心梗，可我叔脸上那个表情不对。他张着嘴，眼睛瞪着，右手攥得死死的，指甲都掐进了肉里。后来是我把他那只手掰开的，掰开之后，手心里有三道红印子。
从那以后我封了针，改行种地。可二十五年前，有人找上门来。
那是九几年的事。镇上有个包工头，姓马，在城里包工程，赚了钱。他媳妇死了，死在城里，听说是从楼上掉下来的。包工头把尸首领回来办丧事，找了几个缝尸匠，没人敢接。最后找到我。
我问他怎么回事。他说，他媳妇死得不好看，身上好几处口子，得缝上才能入棺。他给我看了照片，我一看，后背发麻。尸首从肩膀到腰，有一条尺把长的口子，像是被什么利器划开的。口子很深，翻着白肉，可一滴血都没有。
“这口子……”我盯着照片看了半天，“这是活着的时候划的，还是死了之后划的？”
马老板脸色变了变，说：“您别问那么多，缝上就行。”
我本来不想接，可马老板给的钱太多了，抵我种三年地。我咬了咬牙，点了头。
当天晚上，尸首停在马家堂屋里。我带着药箱去了，掀开白布，尸首身上已经清理过了，可那些口子还翻着。我穿好针线，开始缝。
从肩膀往下缝，一针一针地合。麻线穿过皮肉的时候，我闻到一股味道，不是尸臭，是别的，我说不上来。像是铁锈味，又像是烧焦的味。
缝到腰的时候，针断了。
那根针是我叔留给我的，用了三十年没断过。可这回，它从中间断成了两截。我把断针搁在一边，从药箱里又取出一根。刚穿上线，还没扎下去，尸首的手动了。
她的右手，从白布底下滑了出来。五指张开着，朝上翻着，手心正中间有一个黑点。我凑近了一看，那黑点是针眼。有人已经扎过了。
可这尸首是从城里运回来的，一路上没人动过。谁扎的？
我心里发毛，可活儿还得干。我把她的手塞回白布底下，继续缝。缝到最后一针的时候，鸡叫了。
第一声鸡叫从村东头传过来，我手一抖，针扎偏了。本来该扎肚脐的位置，偏了半寸。按照规矩，扎偏了也得扎完。我硬着头皮把最后一针缝完，打了结，收了线。
收针之后，我想起我叔说的，要在右手心扎一针。我拿起针，把尸首的右手翻过来。手心朝上，那个黑点还在。我照那个黑点扎了下去。
针尖刚碰到皮肉，尸首的右手突然合上了。
五指蜷起来，把针夹在了中间。我往外拽，拽不动。那五根手指头铁箍一样箍着针，我使了全身力气，连针带手都拽起来了。尸首的胳膊被拽得直挺挺的，可手指就是不松。
我慌了，拿起剪子去剪线。线剪断了，可针还在她手心里。我扔下剪子就跑，一口气跑回家，把门闩了，在屋里蹲了一天。
第二天马老板来找我，说尸首入棺的时候，右手怎么也掰不开。掰了半个时辰，最后硬掰的，掰断了三根手指头才把针取出来。取出来一看，针尖上挂着一丝肉，红红的，像是刚扎的。
“你扎偏了。”马老板说。
我问他，那尸首身上那些口子是怎么来的。他沉默了半天，说：“我媳妇是跳的楼。可跳之前，自己拿刀在肚子上划了一刀。她说要把肚子里的东西放出来。”
“什么东西？”
马老板没回答。他走的时候，从怀里掏出一样东西搁在桌上。是一个红布包，方方正正的。我打开一看，里面是一根针。跟我叔留给我的那根一模一样，只是针鼻子上拴着红线。
“这是我媳妇的针。”马老板说，“她生前是裁缝。你叔那根针，是不是也是裁缝的？”
我愣住了。我叔从来没跟我说过针是从哪儿来的。可我小时候听他念叨过，他年轻时候有个相好的，是镇上裁缝铺的闺女，后来死了，死的时候身上也全是口子。
那根针，我一直留着。没再用过，也没扔。搁在堂屋的香案上，跟祖宗牌位摆在一起。
有时候半夜醒了，能听见针在红布里轻轻响。像是有人在穿线，一针一针地，缝着什么东西。
我右手中指上有一道疤，是当年被尸首攥住针的时候划的。那道疤到现在还在，弯弯的，像个月牙。
我叔说过，缝尸这行当，缝的是别人的身子，攒的是自己的罪。你缝得越多，罪越重。等罪攒够了，就得拿自己来缝。
我缝了八年，少说也缝了几十具。我叔缝了四十年，最后死在了尸首旁边。那个裁缝铺的闺女，死的时候身上的口子，就是我叔缝的。缝完了，她的针留给了我叔。我叔死了，针又到了我手里。
现在那根针还在堂屋里搁着。我没传给任何人。我儿子问我那是什么，我说是你太叔公的遗物。他不懂，也不问。
可我知道，那根针迟早要找个新的主人。谁拿了它，谁就得接着缝。
针一天不锈，这事儿一天不算完。