八月十三。
磨坊的门被推开。不是用手，是用膝盖。膝盖推门的力道，和他八岁时挑水推门的力道一样。推了四年，门板认得他的膝盖。
沈青谷站在门口。
县学的蓝布衫，袖口磨白了，白到能看见布丝，抄书抄出来的。他右手提一个布包，青布，柳氏缝的，针脚比去年密了两分。包里露出纸的一角，竹浆纸，县学的纸。
沈青禾坐在灶旁石凳上，右膝搭在矮凳上。矮凳是裴长渊昨天放柴时一起搬进来的。他搬完柴，看了看石凳的高度，转身出去又搬了矮凳进来。没说一个字。
青谷的声音不再是沙的。嗓子里的筋被灵泉泡了三个月，泡到声带在喉结上平走。说这一个字的时候，气从肺底升到喉口，以前升到一半会被痰截住，现在不截了，气一直升到唇边。
你怎么回来了。她的声音平静，右膝没动，但她的眼睛看见了，青谷的布包里不止有纸，纸下面有硬东西，竹筒。
何教谕批了我的第一篇经义。青谷走进来，门在他身后自己合上。门板记得他的背，他离家的那天背在这个位置碰过。
他把布包放在灶台上，挨着豆腐模具。两样东西，一样是书生的，一样是农人的，放在同一条灶台上。
竹筒。他拧开盖子，封蜡是白的，不是红的，何教谕自己点的蜡烛滴上去的。蜡上按了一个指印，指印的纹路细长，何教谕的手指比青谷长两寸。
何教谕说，你的第一篇经义，给家里看。
沈青禾接过来。竹筒在她手里很轻，竹壁薄到能透光，皮上的绿还是新的，三天前砍的。何教谕专门砍了新竹来装青谷的字。
她抽出纸卷。三折，何教谕的折法，竖折，和县衙一样。何教谕和何县丞是同年秀才，折纸的规矩也同一年学的。
展开，第一行字：
孟子曰：民为贵，社稷次之，君为轻。义曰：贵不在多，在活。
十八个字。
她的眼在字上停了一息。青谷没有选这些县学同窗都会写的题目。他写了一个字：。
民为贵，贵在活。不是贵在典章，不是贵在礼法，不是贵在赋税，是活。人能活，民才贵。人不能活，社稷就空了。空了，君在上面坐的是空椅子。
她的手指在字上碰了一下。青谷的回锋，收笔那一竖，尾尖在纸上留了一个极小的圆点。他在想，想完了才收。收的时候手腕没动，手指在笔杆上推。
何教谕怎么说？
何教谕看了三遍。青谷在灶台边蹲下来，蹲的位置是他八岁时挑水回来蹲的位置，膝盖在青石板上碰过的地方有一道细缝。第一遍看完，没说话。第二遍看完，他把茶盅放在桌上。茶盅从手指间落到桌上，因为他忘了自己在端茶。
第三遍青谷的眼在酱缸上停了一下。酱缸换了新沙，他不知道。
第三遍看完，他说：此子年十二，经义已有十六岁童生之势，三年后乡试，可期。
十二岁。三年后，十五岁。乡试，童生，秀才。
沈青禾把纸卷重新折好，三折，何教谕的折法。放回竹筒，盖子拧回去，白蜡封口上的指印对着她。
青谷。第一篇经义就写字，你知不知道这在县学会被人说什么？
知道。同窗说：沈青谷写的不是经义，是田埂上的话。孟子讲的是王道，他讲的是种地。
沈青禾看着他。不是笑，是嘴在闭着的时候唇线平了一分。她从不在弟弟面前藏情绪，不藏是因为不需要。
青谷写的是种地。农家的孩子，经义里最底层的选题。但孟子讲五亩之宅树之以桑的时候，他在讲什么？也是种地。青谷没有偏题，他比同窗更靠近孟子。
何教谕还说了什么？
他说：经义不在用典多，在见得真。你写的字，别人写不出来。别人没有挨过饿。
沈青禾把竹筒放在灶台内侧，碰不到火的位置。
青谷的声音里她听出了一分不对。
怎么了？
何教谕还让我带了一件事。他 布包里又抽出一张纸。不是竹浆纸，是粗糙的黄麻纸，村里的纸，赵里正用来写通知的。赵里正前天去了县学，找何教谕。他说村里的合作社要请何教谕帮忙写一份正式的合社约定。不是口头的，是书面的。
沈青禾展开黄麻纸。上面是赵里正的字，赵里正的字大，每一笔都有半寸，因为他没怎么读过书，字是画出来的。画了十二个名字，十二户人家。十二个手指印按在名字旁边，红印泥，猪血调的铁砂。
何教谕怎么说？
何教谕说他作为县学教谕不方便出面做见证。但他愿意帮你看格式。青谷抬头，从灶台的高度往上看她。姐，何教谕的意思是你写，他看，你写的内容，他帮你把关格式。格式对，拿到县衙，何县丞就能盖章。
沈青禾的手在黄麻纸上停了一息。
十二户人家，十二个名字，十二个手指印。
赵里正过了六十岁。他的膝盖走不了县学的九级石阶，是一级一级歇上去的。县学的石阶比村里的高半寸。六十岁的膝盖，高半寸就是多疼一分。
她说。
一个字。和那天在县学后院枣树下，她说青谷写的状子同一个字。同一个位置，石凳对面蹲着，对着弟弟。
她站起来，左腿先撑。右膝搭了一夜，矮凳上的木头被体温捂热了两分。她从灶台走到磨坊后墙，七步，走了十一息，比昨天快了一息。肿消了一分。
后墙的酱缸。缸底的新沙。她蹲下，右膝不能落地，左膝先落。手在新沙上摸。新沙的温比早上高一息，发酵在往上走。
酱泥的味从缸口出来。她凑近，闻到的不再是暗甜。暗甜没了。砒霜断了两天，菌群自己活了两天。活的酱泥有青草味，菌群自己产出的，不是被砒霜逼出来的。自然态的苯丙素，青，微苦，回甘在后。
姐，你要写什么？
青谷站在磨坊后墙的拐角。他没跟过来，他每次都站在这个位置，姐姐不叫就不往前走。
合社约定。她站起来，手在新沙上收了。指腹上沾了一粒河沙，比旧沙白一分。河沙是亮的，洗过的。旧沙是暗的，没洗过的。
她走回灶台，七步，十息。又比刚才快了一息。
翻开账本，最后一页。在之前的四行字下面，她写了第五行：
赵里正去县学，何教谕让青谷带回黄麻纸，十二户，合社约定。
合上账本。压了五息。
明天开始写。