第三日早晨，七码轮舱开门时，里面少了五个人。
不是迟到，也不是临时病假。
第一张椅子的原使用人重新签了一年期个人合同，每日两刻，夜段另计，伤停触发即停；他的名字从统一轮舱名单移到独立排班页。
第二张椅子的原使用人完成十四日准备，今日正式返回现世。
第三人仍在医疗休息，没有复工日期。
第四人转入独立居住，只接设备检修，不再供能。
第五人拿到罗青篱欠薪第一期，选择等待余款，不以继续坐舱作为交换。
五张空椅摆在晨光里。椅背上原有的编号牌已卸下，只留下颜色稍深的方形痕迹。
第五张椅子旁还放着一只未领走的铜水壶。原使用人罗青篱昨日来过，却没坐下。她只核对了第一笔三百三十六灵铢是否分成两次到账，又将余下七百八十四的四期付款日写进自己的账册。
值守管事曾试探着问，若轮舱愿意替她提前垫付第二期，她能否回来值一夜。
罗青篱当场把水壶放回桌上。
“欠薪是欠薪，值夜是值夜。”她说，“你若把两件事拴上，我连这只壶也要列进争议物。”
管事不敢再问。
她离开前允许公开自己的付款进度，却不同意公开住处。二十七名提出工资查询的人因此能看见同类款项已经开始支付，又不能顺着名单找到她门前。
第一张椅子的续签人秦望岳则亲自来拆编号牌。他签的是一年，不是终身；每日两刻，不含夜段；基础报酬十五张时票，夜段每刻另加两张；伤情触发即停，三十日可无责退出；收入进入个人账户，居住契与工作契相互独立。
旧管事看着那一长串条件，忍不住问：“一年后你若不续，轮舱怎么办？”
“一年后的轮舱，一年前便该想办法。”秦望岳拧下最后一颗钉，“不能现在先拿走我的一年以后。”
他将编号牌翻过来，在背面写上自己的名字，再挂到独立排班墙。编号没有被销毁，却不再盖住姓名。
医疗休息的四十一号没有来。她托医修送来一句话：不要替她保留原椅，也不要把空椅写成等待她康复。值守依言在第三张椅背贴上“无人占用”，而非“病休暂缺”。
四十九号来取工具时，在第四张椅边停了很久。她最终只拿走抽屉里一把用了多年的小钳，将旧调谐签留在封存袋中。
“这把钳子算谁的？”她问。
乔松墨翻账：“早年按个人工具扣过你三灵铢，算你的。”
“若账上没那一笔呢？”
“那就现场争议，不因你今日离开默认归轮舱。”
四十九号把钳子收进袖中，第一次从这里走出去时没有回头确认门会不会把她叫住。
乔松墨带着清点表进门，绕着椅子走了一圈：“从前少一人，管事半个时辰便能从候补册里填上。今日少五人，门口竟没有排队。”
“你听起来很遗憾。”谢无咎道。
“我只是对一扇门终于学会不吞人感到陌生。”
轮舱值守把剩余工位重新分段，个人确认一张张亮起。有一人续签，有两人减时，一人决定做完今日再谈，另一人当场取消夜段。总输出比旧排班低了近四成，现世水轮与旧设备接过缺口，高耗用区域继续维持限额。
没有统一命令要求谁替空椅补上。
返回现世的人名叫陶荻。跨界门开启前，她问了三遍：回去后若后悔，还能不能再申请天市岗位。
接待员把新规念给她听：“可以重新申请，岗位按当时空缺与条件匹配；今日返回不构成背约，也不欠往返恩情。”
“那我的旧被褥呢？”
“可带走，也可按折旧价卖给过渡站。”
“那只裂口碗？”
“属于你。”
陶荻抱着碗笑起来：“我在这里坐了二十七年，最后最确定属于我的，竟是一只破碗。”
没有人顺着这句话笑。接待员帮她把被褥扎紧，又将返程费、三日临住凭证和一张现世联络符放进布包。跨界门亮起时，她没有回头向轮舱告别，只攥着那只裂口碗走进光里。
姜明妩站在观察窗后，看见门另一端有人接住她。那人头发已经白了大半，伸手时又停住，似乎怕抱错。陶荻先扑过去，两个人一起蹲在地上哭。
画面只开放给获得陶荻许可的三名接待者。姜明妩看完便退出镜面，没有把重逢留作公开成果。
她在清点表上写下：一人已返，费用结清，后续联系由本人决定。
写到最后一笔，右手又隐隐发酸。她换回左手，把笔握得很慢。
晏清和仍在公共访客线外等她。今日他原不必来，姜明妩却在私人日程上写了一刻见面。不是共同审验，也不谈未公开的授权目录，只是在试验第三日结束后去休息室喝茶。
那一刻从午后推到黄昏，又从黄昏推到夜灯初上。
她终于推开休息室门时，晏清和正靠窗看一本薄册。桌上茶已换过两轮，旁边放着一小碟温着的梅花糕。
“我迟了多久？”她问。
“按私人日程，一时三刻。”
“你怎么不走？”
“迟到条款只写可以走，没写必须走。”
姜明妩在他对面坐下，拿起一块梅花糕：“你的契约习惯越来越像我了。”
“近朱者赤。”
“我哪里赤？”
晏清和抬眼，目光缓慢落到她唇上：“现在有一点。”
她刚咬过带红糖霜的糕，唇角大概沾了颜色。姜明妩下意识抬手去擦，用的偏偏是受限的右手。晏清和先一步握住她手腕。
“别重握。”
他的拇指贴着她腕内，脉搏一下撞上去。姜明妩静了一瞬，另一只手还拿着半块糕，忽然不知道该先放哪边。
晏清和抬起另一只手，指腹轻轻擦过她唇角。
糖霜被带走，触感却留了下来。
“还有吗？”她问出口才发现声音有些轻。
“没有了。”
他没有马上退开。指尖沿她唇边停了停，目光暗下来。门关着，窗外的走廊灯刚好被帘角挡住一半，屋里只剩桌上那盏低低的茶灯。
姜明妩能听见彼此的呼吸。
“今日少了五个人。”她忽然说。
“嗯。”
“四张真正空着，一张变成自愿、限期的独立工位。”
“嗯。”
“我应该继续核明日的负荷。”
晏清和仍握着她腕，声音低得像贴在她心口：“你在私人日程里。”
她抬眸看他。一路从清遥宗追到天市的人，此刻没有用任何身份进入她的工作，也没有拿关心替她做决定。他只是等完一时三刻，又在她忘记时提醒，这一小段时间属于他们。
姜明妩把那半块糕放回碟中，向前靠近。
吻落下时，他的手先护住她右腕，另一只手才扶到她后颈。唇上还带着极淡的梅香与糖味，碰触起初很轻，像仍在等她最后一次确认。
她没有退，反而抬起左手攥住他胸前衣襟。
那一点克制便松开了。
晏清和低头深吻她，呼吸在唇齿间变得滚烫。姜明妩后腰抵住桌沿，碟子被碰得轻响，她心里还荒唐地闪过一句梅花糕会不会掉，下一瞬便被他托住腰带回怀里。
“专心。”他贴着她唇低声道。
“我很专心。”
“你刚才看了碟子。”
“那是最后半块。”
晏清和像被她气笑，额头抵着她，胸腔轻轻震动。姜明妩脸热得厉害，却也跟着笑。笑到一半，他又吻下来，这次更慢，唇沿着她的唇角一点点磨过，故意把她未完的话堵回去。
她指尖在他衣襟上收紧，心跳快得像总控墙上失序的刻针。晏清和察觉到，稍稍退开，鼻尖仍与她相触。
“可以吗？”他问。
“你亲到一半才问？”
“可以停。”
姜明妩看了他两息，抬手把人重新拉近：“不许浪费私人日程。”
茶灯被两人的影子遮住。门外有人匆匆走过，又很快远去。这个吻没有解决任何供能缺口，也没让授权目录自己打开，却让她紧绷三日的肩背终于在他怀里松下来。
分开时，姜明妩靠在他肩上平复呼吸。晏清和替她理好微乱的鬓发，指腹碰到她发烫的耳垂。
“明日私人日程？”他问。
“要看测试。”
“我可以继续等。”
“不许每次都等一时三刻。”
“那你给个迟到上限。”
她认真想了想：“半时辰。超过便来提醒我。”
“只提醒？”
姜明妩抬眼，看见他眸底还未散去的深色，耳根又热起来：“可以……讨一笔迟到补偿。”
“如何补？”
“晏清和。”
他笑着替她把剩下半块梅花糕递过来，没有继续逼问。
两人离开休息室时，轮舱清点表已经送到公墙。四张空椅、一张独立工位，全部保留原状。
可总控台深处，一道沉睡多年的自动程序恰在此刻亮起。它检测到统一轮舱人数低于旧制下限，开始搜索候补名册。
程序顶端只有四个字：强制补位。