林小镜被送回病房后，医院方面很快组织了专家会诊。不是因为她要求的是因为程序。一个被宣布死亡的人活了过来必须要有医学上的解释，没有解释也要有一个说法。神经外科的陈主任、重症医学科的刘主任、放射科的张主任、法医鉴定中心的孙法医，四个人站在病房外的走廊里，手里拿着林小镜的ct片子对着灯光看。片子是凌晨四点紧急拍的，距离她苏醒只过了不到一个小时。三个人盯着那几排颅脑断层扫描图像看了很久谁都没有先开口。最后还是陈主任说了一句“颅骨完整，脑组织结构正常，没有任何损伤痕迹。但昨天的ct片子我看了，右颞部有贯穿性骨缺损，左侧颞部也有，脑组织有大面积挫伤和出血。同一台机器同一个人，怎么可能？”
刘主任提出可能机器出故障了，但被张主任否定了。张主任说她调了设备的自检日志，一切正常，质量控制扫描也通过了。刘主任便提出或许之前ct拍的不是林小镜而是别人，但孙法医也否定了。他说自己亲手从太平间把林小镜推到ct室的，脸对脸、人对人，不会有错。
四个人又沉默了很久。陈主任问孙法医当时林小镜的死亡诊断依据是什么。孙法医说“双侧瞳孔散大固定，无自主呼吸，无心跳，脑电图平坦，心电图直线”。停顿了一下他又说了几句，“法医鉴定报告也是我写的，颅骨贯穿伤，脑组织毁损，死因明确”。他的声音越来越低，最后像蚊子叫。他不是心虚，是不知道该怎么解释。一个自己写了死亡报告的人活了过来，这张ct片子上没有损伤，他做了什么？他什么都没做，他只是在陈述事实。事实之间互相矛盾，但都是事实。
陈主任把ct片子插回灯箱，最后说了一句“我们写‘奇迹’吧”。这不是诊断是托词。但除了奇迹没有别的词可以用。四个人都默认了，各自回了科室写报告。陈主任在病历上写下建议：留院观察。刘主任在重症监护记录上写下生命体征平稳，意识清楚。张主任在放射报告上写下颅脑未见明显异常。孙法医在鉴定补充报告上写下死因不明，复活原因不明。他不知道还能写什么。他写了很多年报告，第一次觉得自己写的东西不值一提。他签了字把报告合上放在桌上。天快亮了，他靠在椅背上没有睡意，满脑子都是那句“奇迹”。
苏婉清和林建国在病房里陪着林小镜，他们不知道专家会诊，不知道ct片子，不知道死亡报告，只知道女儿又活了。苏婉清坐在床边手一直握着林小镜的手，指甲是粉色的，洗得干干净净。林建国站在窗边，背对着窗户看着林小镜。窗帘没拉严，晨光从缝隙里漏进来，在地上画了一道金色的线。林建国看着那道线忽然说了一句“你小时候怕黑，睡觉不关灯”。林小镜说“现在不怕了”。她没说的是死过几次的人不会怕黑，黑暗和死亡比黑暗更黑，她见过很多次，习惯了。习惯之后就不怕了。
走廊里传来脚步声，方处长又来了。他站在门口没有进来，看着病房里的一家三口没有出声。等了一会儿看到苏婉清站起来去倒水，他才踱到床边把手里的防静电袋递给林小镜。袋子里是一块被子弹打穿的硬盘，外壳上有一个洞边缘翘起。他说“数据恢复专家看了，盘片损坏严重，恢复概率不高”。林小镜接过防静电袋翻来覆去看了一会儿，硬盘上的标签写着“氦-3分离装置”。她抬头问方处长“概率是多少”。方处长说“不到一成”。林小镜把防静电袋放在床头柜上说“知道了”。她没有多的表情，也不说“那就好”或“怎么会这样”。她只是接受了硬盘坏了，数据可能没了这个事实，然后就开始想下一步。下一步不是哭，是重算。重算要重新推导公式，比从硬盘里恢复数据更耗时，但她能做。她算过一遍了，可以再算一遍，大不了费点功夫。她的时间不多了。这里的“时间”不是寿命，是项目进度。项目不等人，她的团队在等她。她不能停。
苏婉清倒完水回来看到林小镜又在看硬盘。她想说“你都这样了还想工作”，但没说出来。这辈子说过很多次，没有一次管用过。她只把那杯水放在床头柜上，玻璃杯碰在木头台面上发出轻响。林建国走过来，把窗帘拉开了。阳光涌进来铺了半张床。林小镜眯了一下眼睛然后睁开，红棕色的瞳孔在阳光下半透明的，像一块琥珀里面有细微的纹路。她的白头发被镀上一层金色，没有像雪地——像收割前的麦田。不是老人，是丰收。她把防静电袋放在枕头旁边闭上眼睛。
昨天前天前几天她已经死了好几次，每一次都活了。不是因为坚强，是因为机器还没修好。她是机器，修好就继续转。她还会继续转。转多久？不知道。但她从来不问自己这个问题，不是不问，是没时间。她睁开眼睛看着苏婉清说“妈，我饿了”。苏婉清的眼眶红了，站起来说“我去买粥”。她走出病房，走廊里的光从窗口斜照进来落在她的背影上。她比林建国走得快，鞋子踩在地板上哒哒哒地响。林小镜听着那声音，关上了眼睛。她没睡，她在算氦-3分离装置的热力学方程从第一步重新推导。公式在脑子里一个接一个地排开，像多米诺骨牌，第一块推倒后面就跟着倒，不会停。她也一样。多米诺骨牌会停，她不会。她从来不会。