2033年11月，北京，龙国科学院。
推进器项目交付后的第三周，林小镜坐在办公室里，面前摊着一份项目申请书。不是别人写的，是她自己写的。标题写着“基因药剂在衰老干预中的应用研究”。她看了又看，改了又改。从航天到生物，跨度很大。但她不是第一次跨，在国防科大的时候就跨过。酶电极、定向进化、基因药剂递送系统，她都做过。那些工作被推进器项目打断了，现在该捡起来了。
她去找周明远。周明远正在办公室看论文，看到她进来，摘下眼镜。“推进器项目刚完，你不休息？”林小镜说“不休息”。周明远看着她手里的文件。“又有什么新想法？”她把项目申请书递过去。
周明远接过去，翻了翻，沉默了一会儿。“基因药剂？你做航天的，怎么做起生物了？”林小镜说“因为基因药剂可以解决衰老问题”。周明远看着她，没说话。她继续说：“推进器解决的是‘飞多远’的问题。基因药剂解决的是‘活多久’的问题。飞得远，活不久，到了也回不来。”周明远靠在椅背上。“你打算怎么做？”林小镜说“从端粒开始”。
端粒是染色体末端的保护结构。细胞每分裂一次，端粒就短一截。短到一定程度，细胞就不再分裂，人就老了。如果能延长端粒，就能延缓衰老。这不是新理论，几十年前就知道了。问题是没人做出来——延长端粒的同时会激活癌细胞。癌细胞也能延长端粒，而且长得更快。林小镜的方案是用基因药剂定向递送端粒酶基因，只在特定细胞中表达，不在癌细胞中表达。递送系统她在国防科大就做过，介孔二氧化硅纳米粒，表面修饰靶向分子。现在需要换一个靶向分子，从电极表面换成衰老细胞表面。
周明远听完，沉默了很久。“你需要多长时间？”林小镜说“三年”。周明远说“经费呢”。林小镜说“五千万”。周明远没再问，在项目申请书上签了字。
项目立项的消息传得很快。第二天，生物物理所的李明薇就来找她了。就是那个三年前在她办公室说“你的酶电极很有意思”的女人。李明薇推门进来，直接说“听说你要做基因药剂”。林小镜说“是”。李明薇坐下来。“我做了一辈子衰老研究，没敢碰端粒。你一转行就要做，胆子太大了。”林小镜看着她。“你不敢做，我敢。”李明薇沉默了一会儿。“我加入你的项目。”
王院士也来了。就是材料所那位，做过同轴冷却电极。他站在门口，没有进来。“林小镜，你的基因药剂需要纳米载体。我的团队可以做。”林小镜说“好”。赵雅芝从国防科大打电话来。“林小镜，听说你在做基因药剂？我帮你联系了几个生物公司的资源。”林小镜说“谢谢”。刘远也打电话来。“你又要跨？”林小镜说“跨”。刘远沉默了一会儿。“注意身体。”林小镜说“好”。
2033年12月，团队组建完成。李明薇负责衰老生物学，王院士负责纳米载体，赵雅芝负责基因编辑，林小镜负责系统集成。四个方向，四个人，一个目标。
林小镜站在白板前，把方案讲了一遍。靶点选择、载体设计、基因编辑、递送系统、动物实验、安全性评价。每一步都有理论依据，每一步都有可行性分析。讲完之后，她看着台下的人。“有没有问题？”李明薇举手。“你的靶向分子，特异性够吗？衰老细胞和正常细胞的差异，没有你想象的那么大。”林小镜翻到ppt第十五页。“我选的是衰老细胞表面特异性表达的受体，正常细胞没有。特异性是够的。”李明薇看了数据，没再问。王院士举手。“你的纳米载体，载药量多少？”“百分之三十。”“不够。至少百分之五十。”林小镜想了想。“改配方。用介孔二氧化硅，孔径从10纳米扩大到20纳米。载药量可以到百分之六十。”王院士点了点头。赵雅芝举手。“你的端粒酶基因，长度超过递送系统的容量。装不进去。”林小镜说“分两段递送。一段在细胞核表达，一段在线粒体表达。两段拼接成完整蛋白。”赵雅芝想了想。“没做过。”“现在做。”
会散了。林小镜坐在空荡荡的会议室里，看着白板上写的字。端粒、纳米载体、基因编辑、递送系统、动物实验、安全性评价。每个词背后都是一个难题。她不怕难题。她只怕难题不来。难题来了，解决了，就往前走一步。没完没了。但她喜欢。因为她能看到前方。前方是更长的寿命、更远的飞行、更深的宇宙。她想去那里。不是为自己，是为所有人。所有人都不怕老，不怕死，不怕远。她做不到所有人，但她可以让更多人走得更远。这就是她做基因药剂的原因。不是为钱，不是为名，是为“能”。她能做，所以她做。她站起来，走出会议室。走廊里很安静，只回荡着她一个人的脚步声。她走到电梯口，按了向下的按钮。电梯门开了，她走进去，门关上了，数字从5跳到1。叮的一声，门开了。她走出大楼，银杏树的叶子已经落光了，站在树下，看着光秃秃的枝干。推进器做到了，基因药剂也要做到。不是“争取”，是“必须”。她从不争取，只做。做得到，做不到，做了才知道。她低下头，踩着满地厚厚的落叶走回办公室。落叶的声音很脆，咔嚓咔嚓的，一声接一声。她喜欢这个声音，因为这不是她自己的脚步声，是叶子在替她响。她不用响，她只需要走。一步一步，不停。