李芳第二天一早去了绍兴。天蒙蒙亮她就出了门，头班长途车晃了一个多小时才到。小商品市场刚开门，她熟门熟路找到常去的那家批发铺子，老板正在拆货，看见她站起来拍了拍手上的灰。
年前最后一趟了吧？
最后一趟了。围巾手套再补一批，暖水袋有货吗？
老板领她进了仓库。加厚毛线手套拿了五十双，内里带绒的那种。粗毛线围巾三个颜色各一批，枣红藏蓝烟灰。铁壳暖水袋搬了二十个，肥皂洗衣粉各补了一箱。她又去隔壁铺子拿了一箱搪瓷盆和几个新款塑料暖瓶，凑了五六箱办了托运，下午坐车回了县城。
货到的时候天还亮着，她雇了辆三轮车拉回店里，一箱一箱搬进去码好。暖水袋摆在门口最显眼的位置，红漆面上印着牡丹花，油亮亮的。围巾一条一条挂上衣架，毛线手套码进纸箱搁柜台边。隔壁理发店老板娘过来看了一眼，说这批围巾比上次的好看，当场拿了两条。
腊月二十三那天，徐正明在石料厂接了个电话。临平瓷砖店的老李打来的，说他老乡在绍兴开了家陶瓷厂，要送一批瓷砖到温州，四百公里，年前送到。运费三百一趟，货到结款。
徐正明挂了电话骑摩托车去找徐正良。徐正良正在门市帮小赵盘水泥库存，听见喇叭声站起来走到门口。
老李介绍了一单远活。绍兴到温州，四百公里，三百块运费，货到结款。徐正明支好摩托车，接不接？
徐正良点了一支烟吸了一口。四百公里，比杭州远了三倍。路况怎么样？
金华丽水那条国道，以前走过一回，弯多坡陡但路面还行。两台车就够了，小陈和小王一人一台。
小陈头一回跑远路，你跟车去，路上看着点。车上备点干粮和水，省得半路找不到地方吃饭。
行。后天走，路上住一晚，大后天回来。
徐正明骑车回石料厂。小陈正在车棚底下擦他那台东风，蹲在地上拿抹布抠轮胎缝里的泥，听见徐正明喊他，站起来拍了拍膝盖。
去温州，四百公里，你和小王两台车，我跟车。
四百公里？小陈愣了一瞬，我跑。明天把机油换了，刹车片再检查一遍。
后天一早走，路上别赶。到了卸完货住一晚，第二天回来。
小陈把抹布搭在保险杠上，蹲下来继续抠轮胎。徐正明走了以后他又打开发动机盖拔了机油尺看了看，转身去仓库拿新机油。车底的灰他用高压水枪冲了一遍，又把驾驶室里的杂物收拾干净了。
腊月二十五天没亮，三台车从石料厂出了门。小陈开着第一台，徐正明坐副驾，小王开第二台跟在后面。天黑着，路上没什么车，只有车灯照亮前面一小段柏油路面。到绍兴装完货快九点了，小陈把车厢板检查了一遍，又爬到车上把几箱瓷砖重新码了一遍用绳子勒紧，下来绕了一圈确认绑结实了才关后厢板。
后头那几箱有点歪，再垫一层。徐正明站在车尾指了一下。小陈又爬上去重新码了一遍，蹲在车尾侧面看了看才跳下来。
上了国道开始进山。路窄弯多，有的弯道对面来车都要提前鸣喇叭。小陈把速度压在四十上下，过弯提前点刹车，拐过去再慢慢提速。徐正明在副驾上看着，偶尔递根烟，小陈说开车不抽。徐正明把烟收回去自己点了一根，开了半扇窗透气，冷风灌进来，烟灰往外飞。
到金华已经下午两点多。路边小店停下吃了三碗面，小陈加了个荷包蛋，呼噜呼噜吃完又灌了一缸热水放驾驶室里。三个人站在小店门口抽了根烟，看着路上来往的卡车。小王说这条路他以前跑过一回，过了丽水那段最险，下了坡就快了。
过了金华往南，山路果然更陡了。有一段连续七八公里的下坡，路窄得错车都要贴着路边。小陈提前换到三挡，轻点刹车往下溜，眼睛盯着路中间的标线，方向盘握得死死的。山崖一截一截往后滑过去，冬天的太阳落得早，不到五点就偏西了，斜光从山缝里漏进来照得驾驶室里通红。徐正明把遮阳板翻下来，侧头看了一眼小陈的脚——右脚稳稳地搭在刹车踏板上，没有抖动。
下了那段坡，小陈把车速提了一点，长出了一口气。
刚才那段开得稳。徐正明说。
下坡快了刹不住。我爸以前开拖拉机的，跟我说的。
到温州天已经黑透了。收货方打着手电在厂门口等着，两台车开进大门停到仓库前面。三个人把货一箱一箱卸下来码好，收货方拿手电照着瓷砖表面看有没有裂纹，敲了敲听声音，又翻过来检查背面标签。
都好的。收货方直起腰，老李介绍的人果然靠谱。以后有活还找你们。
他从传达室拿了个信封数了三百块递给徐正明。徐正明接过钱点了一遍揣进内兜。下次提前说一声，我们排好车。
当晚三个人在附近招待所住下，五块钱一晚。小陈躺下来盯着天花板，双手枕在脑后。
正明哥，下回让我自己跑一趟行吗？
行。路你认得了，下次你自己来。小王跟一趟，他也认认路。
小陈翻了个身把被子裹紧了些，没再吭声。过了几分钟徐正明听见他呼吸匀了，鼾声轻而绵长。
第二天一早往回赶。天亮着赶路比晚上快得多，过了金华路平了以后小陈提到六十。下午三点多到了石料厂，车停稳熄火。小陈在驾驶室里坐了好一会儿没动，两手搭在方向盘上，隔着挡风玻璃看院子里光秃秃的梧桐树。徐正明下车的时候回身看了一眼，小陈嘴角带着笑，整个人松下来了。
傍晚徐正良来了一趟，进了办公室。徐正明把三百块放在桌上，旁边搁了十九块零钱。饭钱和住宿，剩二百八十一。
路上情况怎么样？
小陈开得稳。收货方验了货说以后有单子还找咱们。金华那段山路确实绕，但小陈没慌。徐正明掏出烟点上，让他自己跑没问题了。
徐正良走到窗前隔着玻璃看了一眼，小陈正蹲在车头前面擦保险杠，手冻得通红也不停。他转身回来把三百块整整齐齐码好放回信封里，拉开抽屉放进去锁上了。
以后长途单子能接就接。运费高，比短途划算。
小王也认了一回路，下次他们俩谁跑都行。
徐正良点了点头，拎起桌上的账本站起来往外走。走到门口回头说：过完年回来，长途的活多留意。年底了让大家歇一歇，正月初八再开工。