“砰！”
厚重的隔音门被重重甩上，发出一声震耳欲聋的闷响。
门框连带着玻璃墙都跟着抖了三抖。
林星辞冷着一张不施粉黛的绝美脸庞，大步流星走到录音棚正中央。
一把扯过那支价值百万的顶级定制电容麦克风。
动作粗暴，带着一股要跟人去街头干架的悍匪气场。
录音室外。
金牌制作人周文把两条腿从操作台上拿了下来。
他端着那杯早就凉透的手冲咖啡，满脸写着不屑与烦躁。
“红姐，这就是你们星耀强捧的c位？”
周文指着玻璃窗里的林星辞，手指点在虚空中。
“脾气倒是不小，可惜这行是靠老天爷赏饭吃的。”
“她那嗓子冷得像一块刚从冰库里捞出来的冻猪肉，没有半点女人味！”
“唱什么《粉红小蜜桃》？她去唱送葬曲还差不多！”
红姐站在一旁，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌。
她拿纸巾胡乱擦了一把，赔着笑脸不敢还嘴。
这位爷可是音乐圈的点金圣手，得罪了他，林清颜的出道专辑就得无限期难产。
玻璃墙内。
林星辞双手死死攥着麦克风的防喷网边缘。
骨节泛着冷白色，手背上的青筋一条条崩了出来。
老子的忍耐是有限度的！
嫌老子没有女人味？
嫌老子不够娇媚？
我一个一米八二、脱了衣服有八块腹肌的山东大汉！
你特么让我去唱什么“哥哥的微笑像水蜜桃”？
这歌词是对我直男灵魂的惨烈强暴！
“想要感情是吧？想要男人听了心软的声音是吧？”
林星辞在心里发出一声破釜沉舟的狂吼。
“行！老子今天就让你听个够！”
他抬起头，隔着双层隔音玻璃，死死盯住外面的周文。
眼神冷酷如刀，带着斩杀一切的暴戾。
他直接按下墙上的对讲键。
“把那首恶心人的伴奏给我关了。”
清冷空灵的女声顺着对讲系统传了出去，带着不容置疑的命令口吻。
调音师手一抖，下意识地看向周文。
周文冷笑一声，放下手里的咖啡杯。
“关！我倒要看看，这花瓶能作什么妖！”
“给她切二号轨，放那首没填词的地下黑金beat！”
周文靠回椅背，准备看一场彻头彻尾的笑话。
那首beat是他自己随手写的。
鼓点重得能砸碎人的耳膜，节奏快到窒息，是纯正的暗黑系硬核说唱伴奏。
全公司的男Rapper都没人能压得住这个场子。
一个女团爱豆？
开口就会被这节奏直接碾碎。
“轰——”
录音室里的监听耳机中，狂躁的重低音瞬间炸响。
808鼓点像是一柄重锤，毫不留情地砸在耳膜上。
林星辞站在麦克风前。
闭上双眼。
神级伪音天赋在脑海中瞬间拉到满负荷运转！
声带肌肉在系统的控制下，进行了一场颠覆生物学常识的恐怖重组。
他放弃了所有清冷、空灵的女声伪装。
直接将声带的震动频率压到了最低谷！
胸腔共鸣全开。
腹部核心肌肉死死收紧，气息如同即将喷发的火山，在丹田处疯狂积蓄。
就在前奏结束的最后一秒。
林星辞猛地睁开双眼，眼底满是桀骜不驯的野性狂芒。
他张开嘴。
直接切入了极致低沉、沙哑、充满恐怖压迫感的极品低音炮男声！
“撕碎这虚伪的包装，看看谁在台下发光。”
“资本堆砌的洋娃娃，在我眼里不过是烂泥一筐。”
这声音一出来。
录音室外面的空气，瞬间停止了流动。
调音师原本放在推子上的手，像触了电一样猛地弹开。
他大张着嘴巴，下巴直接砸在了调音台上，碰到了几个红色的旋钮。
红姐手里的纸巾掉在地毯上，整个人像一截生锈的木桩，死死钉在原地。
那声音太可怕了！
如同重型装甲车碾过粗糙的柏油路面，带着让人灵魂发颤的颗粒感。
沙哑、磁性、低沉到了极点！
那是只有荷尔蒙爆棚的顶级男低音，才能发出的极致胸腔共鸣！
可是，这声音。
真真切切是从玻璃窗里，那个长着冷白皮、绝美清冷的仙女嘴里喷出来的！
视觉与听觉的撕裂感，化作一把大铁锤，把在场所有人的脑壳敲得粉碎。
林星辞根本不管外面的反应。
他早就憋了一肚子的邪火，此刻借着这硬核的beat，彻底杀疯了！
“你们要的甜美，老子偏给毁灭！”
“把那套恶心的规则，统统踩在脚下踩出血！”
“管你什么金牌制作，管你什么评委资格。”
“在我的麦克风前，全得给老子跪下唱征服的歌！”
歌词全是他临场发挥的吐槽。
没有排练，没有草稿。
纯正的地下说唱Flow，快到飞起，节奏咬得死死的！
每一个重音，都精准无误地砸在808的鼓点上。
三连音、反拍、停顿、加速！
林星辞的咬字清晰得像是一把把飞刀。
带着北方糙汉骨子里的那种狂野和不屑，顺着顶级收音设备，狂轰滥炸。
周文坐在老板椅上。
他那张原本挂满嘲讽的脸庞，此刻苍白如纸。
额头上的汗珠像黄豆一样往下滚，砸在金丝眼镜的镜片上，模糊了视线。
他戴着监听耳机，整个人都在不由自主地发抖。
这声音里的攻击性太强了！
像是一头被困在笼子里的远古凶兽，正对着他的耳膜疯狂撕咬。
这低音炮的质感，这令人窒息的压迫感。
华语乐坛找不出第二个男人能唱出这种味道！
偏偏。
这是一个女团c位唱出来的！
一张倾国倾城的冰山美人脸，配上这种能让所有男人汗颜的极品男神音。
“这……这是双声带怪物？！”
周文双手死死抓着椅子的扶手，指甲在真皮垫子上刮出刺耳的声响。
录音棚里。
林星辞的表演已经进入了白热化的阶段。
他单手抓着麦克风支架的钢管，手背上的青筋一条条暴起。
连带着那件宽大的运动服都跟着猎猎作响。
“收起你的偏见，闭上你的臭嘴。”
“这片战场，由我来接管一切的虚伪！”
“die！”
最后一句押韵的重低音爆裂出口。
林星辞用了一个粗糙到极致的黑嗓摩擦音收尾。
声音在隔音室里回荡，带着劈开一切的霸气。
伴奏的鼓点戛然而止。
林星辞松开麦克风支架。
他微微喘着粗气，冷冷地扫了一眼玻璃窗外的周文。
眼神里的不屑和狂傲，根本不需要任何掩饰。
老子这顿输出，就问你服不服！
录音棚外面的监听室里，一片死寂。
连呼吸的声音都被按下了暂停键。
空调出风口吹出的冷风，打在众人早已湿透的后背上。
调音师浑身僵硬，保持着半趴在操作台上的姿势，像一座滑稽的冰雕。
红姐的一只高跟鞋崴在了地毯的边缘，她连去扶墙的力气都没有，只剩下眼珠子还在剧烈震颤。
那个原本满脸不屑、扬言宁愿赔钱也不做专辑的金牌制作人周文。
此刻像个丢了魂的木偶。
他双手颤抖着，手指哆哆嗦嗦地摸到头上的监听耳机。
一点，一点地摘了下来。
耳机脱离耳朵的那一瞬间。
周文双腿一软。