挂了视频，林栀放下手机，发现林屿正看着她。
他的眼神变了。
不是刚才的担心，而是一种更深的、被刺痛的表情。
他什么都明白了。
林屿看着姐姐沉默了很久，然后开口，声音有点涩：“姐，大弟哥一直在等你过去吗？”
林栀动了动嘴唇，想说什么，但林屿没有给她机会打岔。
他直直地看着她，像是要把这些天所有的疑团一次性全部解开：“你辞职了，大弟哥在南城等你，他想跟你一起生活，那你为什么不去？”
林栀把碗里剩下的菜拨来拨去，说她确实在想这件事，但还没有决定。她说刘旸已经在南城看房子了，想让她搬过去常住，但她跟他说了再等等，因为她还在安城投了几份简历。
林屿安静地听完，深吸一口气，语气软下来，“姐，你看着我。你告诉我，你留在这里，是不是因为我。因为放心不下我，所以在纠结。”
这不是一个问句，这是他已经知道答案、但必须亲耳听到她说出来的确认。
林栀看着他，没有否认，也没有解释，心里所有准备好的体面借口忽然全都塌了。
她低下头，盯着桌上已经凉了的饭菜，声音轻得像是从嗓子里挤出来的：“你当初为了我搬来安城，辞了工作，什么都从头开始。你那时候说想离我近一点，想保护我。”
她抬起头，看着弟弟，眼眶有点红：“小屿，我不能让你觉得，你来了，我却走了。我不能让你觉得，姐姐不要你了。”
“我知道刘旸在等我，可每次想到你一个人在这里，我就……我就走不了。”
这段话，让林屿既心疼又生气。
心疼姐姐为他考虑了这么多，生气自己竟然成了姐姐的负担。
林屿坐在那里，安静了很久。
餐厅外面有人走过，脚步声从近到远。他们旁边那桌的客人在大声说笑，服务员端着托盘来回穿梭，而他们这张桌子像是被罩在一个透明的罩子里，外面的一切都跟他们无关。
然后林屿站起来，绕过桌子，走到林栀身边，在她旁边的凳子上坐下。
他不是居高临下地看着她，而是坐得很近，膝盖几乎挨着她的膝盖，微微侧着身子面对她。
这个距离不是质问，是陪伴。
“姐，你听我说，我搬来安城，是因为我想跟你在一起，我想有家人，我想有正常的生活。这些，你都给我了。”
“我选你，是因为你是这个世界上第一个让我觉得‘家人’这两个字不是负担的人。不是因为你需要我照顾，是因为我也想有个人，能让我在下班之后说一句‘姐我回来了’，能在周末一起吃饭，能在过年的时候有地方去。”
“你给我的，是一个家的感觉。”
他顿了顿，看着林栀的眼睛：“可是姐，如果我给你的，是枷锁呢？”
“我确实想保护你。但保护你，不是把你绑在我身边。保护你，是让你去过你想过的日子，去跟大弟哥在一起，去幸福。”
“如果你因为我而委屈自己，那我当初搬来的意义，就全毁了。我会比现在更恨我自己。”
“我跑来保护你，结果我成了你的包袱？”
林栀的眼眶红了，她偏过头去不让他看到。
但林屿没有转头，也没有递纸巾，他只是伸手，把自己微凉的手掌轻轻覆在姐姐放在桌上的手背上。
“姐，你去吧。”
“你不用为了我待在这里，我也希望你幸福。”
“你以前跟我说，我总得把自己先捞出来。”
他笑了一下，笑得很淡，眼眶也是红的：“你看，我这不好好的吗？我能在安城站住脚，能自己去面对那个老混蛋，所以你不用再为我担心了。你教会了我怎么当一个人，现在你得去当林栀了。”
林栀低着头，眼泪终于掉下来，啪嗒落在他们交叠的手背上。
林屿没有替她擦，只是把手轻轻收紧了。
“去吧姐，不是抛下我，是带着我一起，去过更好的人生。你在南城，我在安城，我们都在为自己活，这才是真正的在一起。”
窗外不知道什么时候开始下雨了，细细密密的雨点打在玻璃上，把对面写字楼的灯光晕成一团模糊的黄。餐厅里客人都走得差不多了，服务员在远处擦桌子，偶尔传来杯盘碰撞的声音。
林栀慢慢伸出手，抹了一把脸，把眼泪和散下来的碎发一起别到耳后。
她看着弟弟，看了很久很久。然后用力点了点头。
“好。”
林屿也点点头，没有再说话。
他端起桌上已经凉透的茶，低头喝了一口。
茶很苦，但他觉得心里某个地方，终于松下来了。
他看向窗外，雨似乎小了些。
他想，等天晴了，该去花市看看，有没有好养的茉莉苗。