暗门后面不是路。
是一面井壁。
石壁湿冷，青砖一层压着一层，像把百年的水汽都锁在缝里。门内那行字刻得很浅，却比戏台上所有红灯都清楚。
“若我不归，名留井西。”
陆守砚的字。
陆沉伸手摸上去。
指尖刚碰到刻痕，一股寒意顺着掌心钻进骨头。他没有看见完整旧影，只看见零碎片段：井底暗泉喷涌，婚书被水卷走，陆守砚把沈青娘推向井壁凹处，自己被落下的木桶砸中肩。
最后，是一只沾血的手在井西石壁上刻字。
不是用刀。
是用婚书里夹着的一枚铜簪。
许照微站在他身旁，低声说：“这句话不是遗言。”
陆沉问：“是什么？”
“定位。”
她用手指沿着石壁比划。
“名留井西。第一道真正的刻名，可能不在井沿石上，而在井西壁。温既白拿走的 G-17-00 是井沿构件，不是原始刻名。”
林抱朴的脸色从听见这句话开始就很差。
“我就知道那块石头太容易了。”
韩麒蹲下看井壁下方。
“这里有新旧两层刻痕。”
他用手电照过去。手电在夜域里时亮时灭，但足够看清青砖缝隙中密密麻麻的划痕。
最上面是“归水”。
下面是“水娘”。
更深处，被水垢盖住的地方，有半个“泉”字。
三个名字压在同一处，像三层皮。
白瓷看着那些字，小声说：“疼。”
许照微问：“哪里疼？”
白瓷指了指自己的喉咙。
“名字疼。”
陆沉明白她的意思。
对沈青娘来说，“水娘”也许是纪念，“归水”是污名，“开泉”才是事实。但百年来，人们拜的是归水娘娘，唱的是归水，写的是归水，甚至连救命的水也被归到这个污名下面。
真名与污名纠缠太久，不能简单刮掉一个换上另一个。
如果直接否定归水，百年来所有用这个名字求过活的人都会被假归水神挟持。
这就是温既白说的“稳定”。
陆沉讨厌他的话，却不能否认里面有一部分事实。
林抱朴说：“麻烦就在这。你要把沈青娘从归水里分出来，但归水这个名已经吃了百年香火。硬撕，先碎的是被它吃进去的人。”
韩麒问：“能不能建立别名关系？”
几人看向他。
韩麒很平静。
“现实里也有曾用名、误登记名、绰号、别称。不能因为系统里错了几十年，就让真实身份消失。处理方式不是直接删库，而是做关联、更正、备注。”
林抱朴张了张嘴。
“你把香火账当户籍系统？”
“有区别？”
“有……”
林抱朴想了半天，又觉得现在争这个没意义。
许照微眼睛亮起来。
“先不抹掉归水。把它标成后世误称和伪神占位，再把沈青娘作为开泉者单列。百年间有人信过、求过、怕过的痕迹还留在证据里，假神却不能再顶着她的名字。”
陆沉看着井壁。
“也就是从账上分户。”
白瓷认真点头。
“把她搬出来。”
林抱朴扶额。
“你们这群人，讲神鬼讲得像办窗口。”
陆沉打开半卷香火账。
账页自动翻到归水井条目。
原名开泉井。
沈青娘。
归水娘娘。
归水神。
几个名字纠缠在同一行，墨迹互相渗透。假归水神的黑气不断从“归水神”三字里冒出，试图吞掉旁边的“沈青娘”。
陆沉用骨刀挑破指尖。
他没有急着写，而是先看向沈青娘的旧影。
她站在戏台暗门前，身形比之前清楚许多。红嫁衣上的水迹淡了，眼睛里却仍有疲惫。
“你想叫什么？”
陆沉问。
这个问题一出口，整座戏台安静了。
台下那些白粉观众愣愣看着沈青娘。
百年来，很多人替她取过名字。
归水娘娘。
水娘。
井神。
救旱女。
献祭新娘。
可很少有人问她想叫什么。
沈青娘看着陆沉，轻声说：“沈青娘。”
“只是沈青娘？”
她点头。
“我父亲取的。”
陆沉把这三个字写进香火账。
不是写在“归水”上面，也不是写在旁边空白处。
他在原条目下新开一行。
旧行仍在。
错名、误称、伪神占位，全都留作证据；新行只记一个活过、选择过、开过泉的人。
“沈青娘，沈石匠之女，开泉者。”
许照微立刻接上，在水利图上写对应备注。
“归水娘娘：后世误称，含祭井传说、伪神占位与污名传播。”
韩麒补充：
“归水井相关失踪案，不得以自愿归水结案。”
林抱朴咬牙，把断香插进井壁缝隙。
“旧城香火账暂录：真名与污名分列。”
白瓷抱着空牌位，闭上眼。
她开始唱。
“沈青娘。”
“归水不是她。”
“沈青娘。”
“水是她开的。”
每唱一遍，井壁上最上层的“归水”刻痕就淡一点。不是消失，而是从压在最上面的黑色，退成旁注一样的灰。
假归水神尖叫起来。
“众口成名！”
“百年香火！”
“你们分不开！”
井壁深处涌出黑水。
黑水里浮着无数嘴唇。那些嘴唇没有脸，只一张一合，反复喊：
“归水。”
“归水。”
“归水。”
声音越来越大。
沈青娘的身影开始被拖向黑水。
陆沉按住香火账。
“百年众口可以成污名。”
他把黑马灯放到井壁前。
“但不能替她本人签字。”
青火贴着井壁烧过去。
水垢剥落。
最深处，终于露出那半个“泉”字的完整刻痕。
不是“开泉井”。
而是四个字。
青娘开泉。
陆守砚刻下的第一道证词。
真名没有压在神位里。
它压在证词里。
沈青娘看见那四个字，眼泪忽然落下来。
井壁震动。
假归水神的声音第一次出现了裂痕。
“证词不成神。”
陆沉看着那四个字。
“对。”
“她本来就不是为了成神。”
青火轰然一亮。
香火账上，“沈青娘”与“归水神”终于被分成两行。
但就在这一瞬间，井壁下方裂开一道黑缝。
缝里伸出一只手。
那只手握着半截铜簪。
手背上刻着一个陆字。
陆沉呼吸一停。
白瓷小声说：
“陆守砚。”
黑缝里，传来一个沙哑的男人声音。
“婚书……还差半页。”