厨房里，李母把菜一盘盘端出来。青菜炒肉，红烧鱼，炖鸡汤，还有一大盘饺子。
“快吃，凉了就不好吃了。”
李母坐在他旁边，边说着边不住地给他夹菜。
“这个青菜是新鲜的，今天早上才到的，我抢了好久才抢到……”
“妈，够了，吃不了那么多。”
“多吃点，你看你都瘦成什么样了……”
李夏低头吃菜，青菜很嫩，肉很香，鸡汤是熬了一上午的，清冽的鸡汤鲜得都要吃舌头了。
他吃了一碗饭后，又添了一碗，李母看着他吃，眼泪又下来了。
“妈，你怎么又哭了？”
“没哭，高兴的。”
李母用手擦了擦眼睛，咧嘴一笑，“你爸也是，你看他都哭了。”
李夏转头看父亲，李父正端着酒杯，目光落在窗外，眼角亮亮的。
“爸。”
“嗯？”
李父转过头，擦了擦眼睛，“风大，迷眼睛了。”
明明窗户关着呢，李夏没有拆穿，低头继续吃饭。
吃完饭，李母去洗碗，父亲坐在椅子上抽烟。
李夏站起来，走到那面挂照片的墙前。
那张合影挂在最中间，旁边是他寄回来的军装照，再旁边是他在学校的毕业照。
照片里，他穿着学员服，站在队列里，旁边是几个同学，都在笑。
看着李夏在看照片，李父走过来，指着照片里的两个人。“这俩是你同学？”
“嗯，一个寝室的。”
“人看着不错。”
父亲点点头，没有再问，他走到窗边，把烟头掐灭在窗台的烟灰缸里。
“小夏。”
“嗯？”
“你这次回来，能待多久？”
李夏沉默了一下，心中盘算着日子：“一个月吧。”
父亲没有说话，厨房里，母亲洗碗的声音停了。
客厅里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
“一个月…，够吃好几顿你妈做的饭了。”
李夏走到窗边，和李父并肩站着。
窗外是那条铁路，市内基础物资输送线，一列货车正从远处驶来，车轮在铁轨上发出有节奏的声响。
“晚上还吵吗？”
“我俩都习惯了，听不见还睡不着。”
李母从厨房出来，手上还沾着水：
“小夏，你的房间我收拾好了，被褥是新晒的，枕头换了新的，你试试舒不舒服……”
“妈，我睡哪都行。”
“那不行，你现在是军官了，得睡舒服点。”
李母拉着他的手往房间走。
门推开，里面和三年前一模一样，书桌还在那个位置，上面摆着几本旧书。
床靠着墙，被褥叠得整整齐齐，枕头是新买的，还带着一股太阳的味道。
“你看，我还把你那些奖状都贴上了。”李母指着墙跟他说。
墙上贴着他中学时候的奖状，优秀学生、三好学生、联考优秀奖……
纸张已经发黄了，边角有些卷，但被透明胶带仔细地粘好了。
“妈，这些都没用了。”
“有用，怎么没用。”
李母很是认真，仿佛在擦着上面不存在的灰尘。
李夏看着那些奖状，想起那年联考，想起李父开着垃圾车送他去学校，
想起李母在门口说“儿子，要好好考试”。
“妈，那年联考，你跟我爸在车里等我，等了多久？”
李母愣了一下，显然没想到他会问这个：“没多久，就几个小时。”
“几个小时？”
“你进去办手续，我们在车里等，后来你爸说去门口看看，我们就走到门口，站了一会儿……”
她没继续说下去，但李夏知道，他们一定在门口站了很久，
看着那艘大度鸟号起飞，看着它变成天上一个小点，直到什么都看不见了才走。
“妈。”
“嗯？”
“以后不走了。”
母亲看着他，眼泪又下来了。
“又说傻话。”
她擦了擦眼睛，“你是军官，得听命令，哪能说不走就不走。”
窗外，夕阳正在落山。光线透过窗户照进来，在墙上投下一片暖黄色的光斑。
李夏走到窗前，从这里能看到那些老旧的住宅楼，和窄窄的街道，还有在楼下聊天打牌的老人。
远处，属于云峰市的工业区还在冒白烟，边缘区域那些办公高楼和写字楼在夕阳下泛着光。
再远处他就看不到了，但是他知道，那边是农田，一大片一大片的，在暮色里变成深绿色。
他站在窗前，看着这片他长大的地方，看着那些他熟悉得不能再熟悉的景色。
被收进口袋里的终端震了一下，他掏出来看，是孙德明发来的消息：
“小李，到家了没？”
对于这位退休中校，李夏还是报以尊敬的：“到了，孙中校。您呢？”
“我也到了，刚进家门，我孙子放学了，正缠着我讲打仗的事呢。”
李夏笑了笑，回复道：“您好好休息，过几天我去看您。”
“好，我等你，酒已经准备好了。”
李夏收起终端，转身走出房间，李母在厨房里热汤，李父在客厅看着地狮联播。
他在李父旁边坐下，看他过来，李父把烟掐了，转头看他。
“路上累不累？”
“不累。”
“那陪你爸看会儿电视。”
“嗯。”
两个人坐在沙发上，看着电视里那些无关紧要的新闻。
母亲端着两碗汤从厨房出来，一碗给父亲，一碗给李夏。
“喝点汤，留到明天就不好喝了。”
李夏接过来喝了一口，汤还是热的，放了姜，有点辣，但很舒服。
电视里换了画面，是前线回来的士兵，有人在笑，有人在哭，有人抱着亲人半天不撒手。
窗外的星星越来越亮，轩辕十四在最远处闪着光，火星与大同星港在另一个方向，看不见，但李夏知道它在那里。
还有秦钰，陈宇，唐远，冯越，赵峰，沈霖川，黄石，周洪涛，王况，陈志，郭海，刘雅……他们都在遥远的那边。
而他现在在这里，在这间八十平的小房里，坐在父母身边，喝着热汤，看着电视。
被打开的窗户，有风吹进来，带着铁路上的铁锈味和远处农田的泥土气。
李夏闭上眼睛，深吸了一口气。
这是家的味道。