两个人走到宿舍楼下，宿管大爷正坐在门口的藤椅上抽烟。
抽的是他自己卷的旱烟，但烟叶子卷得不紧，抽一口就冒出一团散烟，在门廊的灯光下慢慢散开。
大爷看见他们进来，把烟掐灭在椅子的扶手上，用鞋底碾了碾。
“回来了？”大爷的声音沙哑，带着老烟枪特有的那种痰音。
“大爷。”
“大爷。”
两个人同时打招呼，这是宿舍楼的规矩，进门喊一声大爷，出门喊一声大爷，住了三年了，已经成了习惯。
大爷嗯了一声，目光在李夏身上扫了一圈，又扫到周牧身上，最后落在周牧手里那个数据板上。
“你们的分配下来了？”
“填好了，但是还没交。”
周牧赶紧回道，以前他就从父亲口中听说过，星际军官学院的宿管老头都不是一般人。
特别是看护他们计划学员的这几位，可谓是都不一般，履历说出来他父亲都得笑着递烟。
大爷点了点头，从藤椅上站起来，背着手往门房里走。
走了两步又停下来，回头看了李夏一眼。
“小李，你过来一下。”
李夏跟周牧对视一眼，周牧耸了耸肩，上楼去了。
李夏跟着大爷走进门房，这还是他第一次进这间屋子。
说起来，明明是老人，可房间一点味道没有，一尘不染的。
门房不大，一张单人床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着一幅老旧的地图，
地图是是太阳系的星图，纸质的边角都泛黄了，有些地方还用铅笔做了标记。
大爷在椅子上坐下，从抽屉里摸出一包烟，拆开，抽出一根递给李夏。
李夏出于尊重，接过来夹在耳朵上，没点。
“坐吧。”大爷指了指床沿。
李夏在床边坐下，床单洗得发白，叠得整整齐齐，棱角分明，一看就是军人的习惯。
“你被分到哪了？”
“第2舰队集群，作战编队，还没定具体的舰。”
大爷点了点头，把烟点着，吸了一口，
吐出来的烟雾在昏暗的灯光下，像是某种古老的巫祝仪式。
“第2舰队集群，那是好地方。”
他弹了弹烟灰，目光落在墙上那幅星图上。
李夏顺着他的视线看过去，看见星图右下角有一行小字，墨迹已经淡了，但依稀能辨认出“新星历2774年”的字样。
那是四十多年前的星图，比李夏的年纪还大两轮。
“您以前也在第2舰队待过？”李夏试探着问，他还真不知这位的底细。
大爷没有直接回答，又吸了一口烟，烟雾从他的鼻孔里喷出来，
在面前形成两股细细的烟柱，然后慢慢散开。
他眯着眼睛看着那幅星图，像是在找什么东西，又像是在回忆什么。
“新星历2775年，我从中等教育毕业，分配到第2舰队集群，比邻星基地。
那时候我还是个少尉，比你现在的军衔差远了，在旗舰上当通讯兵，干了三年。”
他说得很慢，每个字之间都有停顿，像是在斟酌要不要说，又像是在组织语言。
“那时候的司令姓赵，赵正阳，脾气大得很，骂人能把人骂哭。
有一次我接错了一个信号，他当着全舰桥的面骂了我十分钟，我眼泪在眼眶里转了一圈没敢掉下来。”
大爷说到这里笑了一下，笑容很淡，像是秋风吹过水面，留下的那点波纹。
“后来呢？”
“后来就打仗了，室女座边境冲突，半人马星人叛乱，孔雀-印第安独立战争，一场接一场，没完没了。
我从少尉干到中校，从通讯兵干到副舰长，从比邻星干到半人马座，从半人马座干到孔雀-印第安，最后干到狮子座，身上的伤疤比勋章还多。”
他把烟掐灭在烟灰缸里，烟灰缸是一个旧的炮弹底火，铜质的，表面磨得锃亮，依稀能看出上面刻着一行编号。
“四十二岁那年，我感觉身体不行了，申请退役，联合会议给我安排到星际军官学院当宿管，一干就是十几年。
每天看着你们这些年轻人进进出出，上课下课，打打闹闹，我觉得挺好的，比在星舰上待着舒坦。”
大爷又摸出一根烟，这可能是老人追忆的通病，抽起来一根接一根的。
“你们这届计划学员，比之前的强可不少。
不是说你们多能打，是你们赶上了时候，叛乱之后，军队缺人，联合会议缺人，各个星系团都缺人。
你们这批人一毕业，好位置随便挑，不像我们当年，一个坑蹲十年，熬到头了才发现蹲错了坑。”
然后他转过头，看着李夏。
昏黄的灯光下，李夏第一次仔细打量这位宿管大爷的脸。
那张脸上皱纹纵横交错，左眉骨上有一道浅浅的疤，从眉心一直延伸到眉尾，但被眉毛遮住了大半，不细看根本看不出来。
此时他的眼神没有平时的宁静，不像一个宿管，倒像是一个见过大风大浪的老兵，沉稳又深邃，带着一种经历过生死之后，才会有的那种平静。
“你去第2舰队，别丢了星际军官学院的脸。”
大爷声音还是沙哑的，但每个字都像钉子一样钻进李夏耳朵里。
李夏站起来，立正，敬了一个军礼。
大爷则是摆了摆手，“行了行了，别再搞这种形式了，我这把老骨头受不起。
赶紧上去收拾东西，快毕业了，别在我这儿磨蹭。”
李夏放下手，转身走到门口，又停下来，回头看了一眼。
大爷已经坐在藤椅上了，又点了一根烟，烟雾从门房里飘出来，在走廊的灯光下慢慢散开。
“大爷，我还不知道您叫什么名字？”
大爷吐出一口烟，烟雾模糊了他的脸。
“赵铁军。”
听到这个名字的李夏愣了一下，赵铁军，这个名字他并不陌生。
新星历2775年到2785年间，第2舰队集群战争文件的通讯记录里，经常出现这个名字。
有一条他还记着，半人马星人叛乱时，他所在的星舰被击沉，他是全舰一百二十人中仅有的七个幸存者之一。
“赤心勋章？”
赵铁军没有回答，只是又摆了摆手。
见到赵大爷有些烦，可能还没从回忆中缓过来，李夏识趣的转身走出门房，上了楼。
走廊里的感应灯一盏一盏亮起来，在他身后又依次熄灭。
李夏走到自己房间门口，掏出房卡刷了一下，门锁发出短促的嘀一声。
推门进去，窗帘拉着，房间里很暗。
他没有开灯，也没有像往常一样换衣服，
而是径直走到床边坐下来，把耳朵上夹着的那根烟取下来看了看，
这是大爷自己卷的那种，但烟叶子卷得不紧，有些地方已经松了。
李夏把随意的烟放在床头柜上，直接躺到床上。
天花板灰白色的，在窗外透进来的微光里像一片平静的水面。
盯着那片水面看了一眼，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
p个s:这个人物本来想写进正篇，增加点戏份，不过一直没写，两个理由，一不想故事太俗套，二想快速推进剧情，星海才是最终归宿。