崇祯十七年十月中旬，清晨至上午；朱由检，三十三岁。
长平坐在西厢房门槛内，右脚垫在一只倒扣的竹筐上。
七个月过去，脚背的伤口早已封住，脚踝却没能恢复。她能扶墙站起来，也能慢慢走十几步，但右脚掌无法完整落地。每走一步，她都得先用左腿撑稳身体，再让右脚跟和脚掌外沿轻轻沾地。
走得稍快，旧伤便会从脚踝一直抽到小腿。
守院老妇蹲在院中，把晒干的草药捆成一束束。老妇不知道长平的真名，只叫她“平丫头”。
长平也不知道是谁把自己送来的。
她最初醒来时正发着高热，身上的衣服已经被换过，右脚裹着洗旧的麻布。老妇只说，有人在天亮前把她放在后门外，留下半块银角和一句话。
“别让她走路，也别问她从哪里来。”
来人戴着斗笠，没有进院。老妇没看清脸，只记得那人走路很急。
长平没有再追问。
这座小院不是普通民宅。院里晒药，后门偶尔进出运药的小车。粮食、盐和药材都由几条分散的小路送来，每次来的人不同，使用的敲门暗号也不同。
长平在这里住了七个月，看见过十一辆车。
三辆装药。
两辆运破木料。
一辆装着空棺材。
其余几辆都盖着草帘，看不清里面。
她从不主动靠近那些车，只记下车轮宽窄、骡马蹄印和车夫说话的口音。夏末时，一辆运药车曾在院外停过半日。药包背面写着一个残缺的墨字，看着像一个“舟”字。车上还挂着一根发黑的麻绳，绳头系着铁环。
当天夜里，那辆车带走了两个伤员。
跟车的人再也没有回来。
后门外传来车轴声时，长平睁开了眼睛。
守院老妇手里的麻绳也停住了。
木棍在门框上敲了两下，停了一息，又敲一下。
老妇没有回应。
“收药的人不是这样敲门。”长平低声说。
老妇把药草压进旧席下面：“东边的接头可能又换了。”
门外的人又敲了一遍。
“两下，一下。午前清院。”
老妇脸色微变。
长平先看向西厢房。炕边只有一个小布包，里面装着一件旧内衣、半块硬饼和一把木梳。
“为什么清院？”老妇隔门问。
“北边的车出了事。有人沿黑绳找路，东边几个藏伤员的院子都得散。”
门外的男人说完，又补了一句：
“伤脚的先送旧磨户脚棚。你留下看院。”
老妇立刻说道：“她一个人走不了。”
“车能拉。”
“什么车？”
“空骡车。”
长平扶着门框站起来。
右脚从竹筐落到地面时，脚踝内侧立刻绷紧。她没有出声，先让左腿承担重量，再把右脚向外偏开。
老妇伸手扶住她。
“你别出去。”
“他们已经知道院里有一个伤脚的女孩。”长平说，“我不出去，他们也会进来。”
她沿着墙向西厢房走。
十二步。
右脚在薄灰中留下断续的外沿印。走到炕边时，她额头已经冒出一层冷汗。
长平打开布包，把硬饼掰成两半。一半放进衣襟，另一半塞进老妇的药篮。木梳没有拿。
“平丫头……”
“我走以后，把竹筐烧掉。地上的脚印用药灰盖住。”
老妇抓住她的手腕：“外面的人未必是原来送药的人。”
“所以我要先看车。”
长平回到后门，没有让老妇直接开门。
“掀开车尾的旧麻袋。”她隔门说道。
门外的人显然怔了一下。
“一个伤脚丫头，还要验车？”
“你若拖我上车，脚伤会裂。血留在门外，追绳的人一眼就能看出车上多了伤员。”
门外安静了片刻。
一只手从门缝外伸过来，将车尾的麻袋掀起一角。
长平先看车板，再看车辕和拴牲口的绳子。车板上没有积灰，也没有长久捆人的深痕，但车尾横着一根黑色麻绳。
绳子外层泛着油光，靠近绳结的地方已经磨出白色绒毛。绳尾没有铁环，断口却十分整齐。
长平退后半步。
“这绳是谁给你的？”
门外男人的语气变了：“你见过？”
“夏末见过一根。那根绳带铁环。”
男人伸手推门。
老妇立刻用肩顶住门板。她年纪大，鞋底在泥地上向后滑了半尺。
长平抓起门后的木杵，双手抵住车夫手腕，再将木杵尾端卡进门框。
她没有力气把一个成年男人打退，只能借门框承力。车夫若继续往里推，手腕就会被木杵和门板夹住。
“退开。”长平说道。
“旧磨户脚棚肯不肯收你，还得我去说。”
“那你更不该折断我的脚。”
两人隔门僵持片刻。
车夫先松了手。
门板合拢后，长平右脚再也撑不住，脚跟向外滑开，肩背重重撞上土墙。旧伤从脚踝里猛地刺上来。她咬住嘴唇，等那阵疼过去，才重新站稳。
守院老妇蹲下去摸她脚踝。
鞋口已经被新起的肿胀撑紧。
“不能坐这辆车。”老妇说。
“这座院子也不能留了。”
车夫已经知道她认得黑绳。即便今日不带她走，也会把消息送回去。这个藏了她七个月的小院，已经失去原来的作用。
长平隔门问道：“旧磨户脚棚今日还接谁？”
“有人带着伤员和活口过去。”车夫说道，“两副架子，一副用车板，一副是短架。脚棚还没开门。”
长平记下了“两副架子”。
她不知道架子上是谁，但这条消息证明旧磨户脚棚确实在接收沿车路转来的伤员。车夫不是随口编了一个地方。
“我要换一辆没有黑绳的药车。”长平说，“老妇跟我一起走。”
“脚棚只点名要伤脚的。”
“我知道黑绳的结法，也见过带铁环的绳。你把老妇留下，这些话我一句都不会说。”
车夫低声骂了一句。
“等着。”
车轴声重新响起，慢慢退向巷口。
老妇听到车声走远，才问：“他还会回来？”
“会。”
“你怎么知道？”
“他不敢自己决定，要不要丢下一个见过铁环黑绳的人。”
长平把木杵放回门后，又看了一眼住了七个月的西厢房。
她没有等到来接自己的人。
这座院子也不能再保护她。
从今日起，她得自己记路、选车、判断谁值得跟。
---
旧磨户脚棚东墙外，卢照山的车板担架已经停在门槛前。
朱由检躺在后方短架上。沈满仓托着前杆，骑马人以右肩撑住短架后侧。梁济川坐在左边，只能用左肘短时勾住架杆，双手仍无法正常抓握。
两名活口相隔三步。
右腿不能发力的车下活口靠着沟壁，由常顺扶着。车尾被绑者独自站在东墙门板上，秦大河横着刀鞘，挡在他与脚棚门口之间。
脚棚接应者先看车尾被绑者的脸，又用湿布擦过他的双腕。
油绳留下的勒痕一层叠着一层，不像临时绑出来的。
“你收过黑绳。”接应者说道。
车尾被绑者沉默片刻：“收过。”
“在哪里？”
“西沟口以外。”
“替谁收？”
车尾被绑者不再回答。
门槛内，水边女人掀开卢照山肩上的包扎布。黄浑液体已经浸透最里层的旧布，伤口周围肿硬发灰，还带着一股淡淡异味。
“不能再等。”水边女人说道。
脚棚接应者没有立即让路。
“棚里只有一锅温水、两块旧净布。伤员进去，这个收绳的人必须留在东墙外。追绳的人若到了，他先答话。”
“人可以暂留，但不能交给你们处置。”朱由检说道，“秦大河守着他。你们问话，我们的人在旁边听。”
接应者看向谢归舟。
谢归舟蹲下摸了摸门槛木缝里的旧药渣。
“我欠脚棚一次过车情。”他说，“今日换一锅温水、两块净布和半个时辰。人不算在账里。”
接应者沉默片刻，终于让开半步。
“抬伤员进来。只进车板和照料伤口的人。其余人留在外面。”
丁三抬起车板前端，水边女人护住卢照山后颈。
担架跨过门槛时，卢照山左肩轻轻晃了一下。黄水沿肩背渗出来，在车板上洇开一小片。
门内很快传来剪布声。
旧布被温水泡软后，一层层剥开。水边女人没有把余下的外敷药全部压进伤口，只先擦掉表面的污血和黄水，再用一块半净布重新覆盖。
脚棚里的人看过伤口后，说得很直接。
“热今日退不了。伤口已经坏到里面。能不能保命，要看午后还能不能咽水。就算熬过去，左臂也难再恢复原来的力气。”
门外的卢照山听见了，只哑声说道：“三爷，若要走，不必等我。”
朱由检没有抬高声音。
“先活过今日。”
脚棚实际交付的只有一锅温水、一块半净布和半个时辰。没有粮，没有多余药，也没有允许整队进棚。
冯知数低头摸了摸粮袋。
“午后再走，抬架的人得分一口粮。继续添两个活口，余粮撑不过下一处。”
谢归舟没有反驳。
就在这时，沟东侧传来一声轻响。
一截黑绳从沟弯外被扔了过来。绳头拴着一只薄铁环，落地时碰到石子，发出清脆的一声。
车尾被绑者的肩膀猛地僵住。
“是他。”他说。
秦大河没有弯腰捡绳，只把刀鞘转向沟口。他右手仍握不住刀，左掌裂口也没有合拢，这个位置只能挡住第一下。
朱由检看清黑绳断口和外层油光。
领绳者已经沿南沟追到附近，却没有直接现身。他扔来带铁环的短绳，是在试车尾被绑者的反应，也是在逼脚棚作出选择。
“黑绳敲两下，到底是什么意思？”朱由检问车下活口。
“从车上往路口送，两下是人已经进了窄路。”
车尾被绑者立刻说道：“从路口往车上回，两下是人停在路口。”
朱由检看向二人。
同样两下，在不同方向代表不同状态。车下活口熟悉路口一端，车尾被绑者熟悉车辆一端。他们参与过换手网络的不同环节。
脚棚接应者重新开口：“收绳的人必须留下。否则伤员现在就抬出去。”
“暂留东墙，由秦大河看守。”朱由检说道，“领绳者若来，他先答话。问完以后，人仍归我们核验。”
谢归舟接着说道：“北棚接头和西沟口都已换手。你们若还按旧路送药，下一辆车也会被扣。”
这句话真正击中了脚棚的顾虑。
接应者看了一眼东墙外的铁环黑绳，终于点头。
“收绳的暂留东墙。伤腿的仍由你们看。伤员可以躺到午后。午后以前，你们从南边药沟离开。”
条件落定以后，车下活口忽然说道：
“他知道的不止收绳。他还替换手的人绑过车上的活人。”
车尾被绑者向前踏了一步。
秦大河的刀鞘立刻抵住他的肋下。
车尾被绑者停住，转头指向车下活口。
“他也不是在西沟口才被抓的。他原先就在旧脚棚外接人，替换手的人认过路。”
车下活口挣开半步，右腿却无法发力，整个人撞上沟壁。额角擦过粗石，立刻破了一道口子。
脚棚接应者盯着他的脸看了片刻。
“你来过这里。”
车下活口没有回答。
两人的受害者说法同时破了一层。一个收绳绑人，一个在脚棚外围认路。至于他们为什么后来一个被塞到车下，一个被反绑在车尾，仍然没有说清。
---
北棚浅沟旁，追查蒙灰车的人撬开了车厢后板。
车内没有主队的人，只剩一团被挤进夹层的旧麻布。麻布下面压着半只手掌留下的泥印，车板深处还有人用脚跟蹭过的痕迹。
“车里原先至少还有一个活人。”领头的短褐男子说道。
“往西追？”
“不急。车板和短架的痕迹已经分开。带走伤员的人走不快，留在车里的人也未必跟他们同路。”
他命一人继续翻车底，另一人沿北侧轮印回查。
北棚追查者仍把注意力放在蒙灰车和残留人员上，没有得到旧磨道、南沟和脚棚的消息。
---
接近上午时，一辆没有挂黑绳的药车回到小院。
车板铺着两层旧麻袋，车尾只拴普通草绳。
守院老妇背起药篮，扶长平上车。她们离开后，车夫在院中撒了一层药灰，又将倒扣的竹筐劈开，扔进灶膛。
长平坐在车板最里面，右脚平放在叠起的麻袋上。
车轮没有走大路，而是先向南，绕过两片荒田，再沿一条废弃药沟向西。车夫每经过岔口都会停一下，确认路边石块的位置。
长平默记了三处转向。
第一处有枯井。
第二处有断成两截的石碾。
第三处的沟壁上长着一株歪槐树。
走了约半个时辰，药车在旧脚棚南侧岔口停下。
车夫没有让长平下车，只朝东墙方向喊道：
“院里送来的伤脚姑娘。她见过带铁环的黑绳。”
东墙后安静下来。
片刻后，一个陌生男人问：“谁让你送的？”
“东边药院。那里已经清了。”
“她见过什么？”
长平没有直接回答。
“把刚才扔到沟里的铁环黑绳放到岔口石头上。”她对车夫说，“绳股、油色和结法对得上，我才开口。”
车夫将话传过去。
长平听见东墙后有人叫了一声“谢东家”。
这个称呼与夏末药包上的残缺墨字连在了一起。
她没有掀开车帘，也没有贸然出声认人。
东墙后很快有人用长木枝挑出一截黑绳，放到岔口石头上。送绳的人没有靠近药车，放下绳便退了回去。
长平扶着老妇的手下车。
左脚先落地。
右脚拖过车板时，脚踝再次抽紧。她扶着车辕站了一会儿，才沿车身挪到石头旁。
黑绳外层浸油，铁环旁边打着一个向内压紧的死结。夏末那辆药车上的绳子也是同样的结，只是当时铁环被灰布包住。
“是同一种结。”长平说道。
“你在哪里见过？”东墙后的人问。
“夏末，一辆向西走的药车。车上药包写着一个残缺的‘舟’字。跟车的人说过，北边接头若换了，就走旧磨户的药沟。”
东墙后沉默了一瞬。
长平听见有人移动木片，也听见一道低沉、疲惫的声音下令：
“温迟只看到岔口，不要靠近药车。”
那声音让她握紧了车辕。
她曾经无数次在梦里听见熟悉的声音，可七个月足以改变一个人的嗓音，也足以让任何追捕者学会利用称呼和旧事设局。
她没有掀开车帘。
东墙后的人也没有靠近。
脚棚接应者隔墙给出新的安排：
“伤脚姑娘和老妇先走南边药沟。谢东家的人午后跟上。东墙收绳的活口暂时留下。”
长平重新坐回车内。
右脚被老妇托到麻袋上时，鞋口已经被肿胀撑紧。她付出的代价很清楚：住了七个月的小院已经关闭，守院老妇也失去了原来的容身地。从这一刻起，她们只能跟着一条尚未核验完的药路继续向西。
药车重新起步。
经过岔口时，长平没有回头，只低声对老妇说道：
“记住断石碾和歪槐树。若这辆车改走别处，我们自己下车。”
老妇握住她的手。
“刚才那个人，你认识？”
长平望着车帘外不断后退的沟壁。
“声音像。”
“为什么不看？”
“因为像，还不够。”
药车沿南边药沟慢慢远去。
东墙外，车尾被绑者看着那辆车消失在歪槐树后，脸上的血色一点点退了下去。
朱由检问：“你见过那辆夏末药车？”
车尾被绑者沉默了很久。
领绳者扔来的铁环黑绳仍躺在湿草上。
最终，他低声说道：
“那辆车上的绳，也是我收的。”
【第340章完】