坡上的草不深。往下看，三里坡地像被人踩过不止一遍——旧脚印往西，往水边，干了至少两天。新脚印是他们的。
朱由检站在原地，左腿撑住全身，右腿不敢踩实。膝上深色布洇湿已超过一巴掌宽，颜色从深褐压到近黑。不是血在往外冒——是渗，每一下心跳都从膝窝里挤出一点，慢慢地，不紧不慢地，像在算他还能走多远。
骑马人托着他右腋，没松。秦大河攥着他左臂肘弯往上两寸，也没松。
温迟在前面蹲着，看坡下。
“她在动。”温迟说，声音很轻。
朱由检看见了。
水边女人还在舀水。动作比刚才更慢——不是那种刻意放慢的慢，是手知道有人在看她，但身子还没决定要不要回头的慢。木瓢入水，停一息，提起来，又停一息，倒进桶里。水面被搅碎的倒影重新拼回原样，她又舀第二瓢。
她没回头。
但她的后背出卖了她。那种绷着不动、假装不知道有人来的姿势，和真正不知道有人来，是完全不同的两种安静。真正不知道的，肩膀是松的。她的肩膀不是。
“她早听见了。”骑马人说，平调。
秦大河咧嘴笑到一半，看见朱由检没笑，又收回去。“那怎么不跑？”
“跑不掉。”骑马人看着水边那个灰布衫的背影，“她跑不过我们，跑不过就不跑。装作没看见，反而安全。”
不是安全。朱由检没把这句话说出来。是她在等我们决定。
他左腿往下挪了一步。坡地不平，草根绊住脚尖，重心全部压在左腿上，左腿膝盖弯到一半开始发颤。骑马人把他往前提了半寸，秦大河跟着往前拖了半步。右腿拖在草叶上，草茬刮过膝窝下方——不是疼，是一种从骨头缝里漫上来的酸胀，从膝盖后面扯到后腰，再顺着脊骨往上，咬住了后脑勺。
他停了一息，等眼前那片黑点散掉。
“三里。”他说。
“什么？”秦大河低头看他。
“到水边。三里。”朱由检把左腿往下再踩一步，“三里路，让她看清楚我们四个人。一个拖腿的，一个带刀的，一个牵马的，一个探路的。别藏。越藏她越怕。”
骑马人看了他一眼，没说话，但托他右腋的手紧了一点——不是拦，是同意。
温迟站起来，往前走，步子压得很轻。每走几步就回头看一眼朱由检，又看一眼水边。
女人还在舀水。第三瓢、第四瓢。桶快满了。
坡道往下，草越来越稀。土从黄褐变灰白，靠近水边的地方地面开始发潮。朱由检右腿拖过的地方留下一道浅痕，不是血——是深色布上洇出来的那层湿，蹭在草叶和土粒上，干了也看得出来。
骑马人的眼睛往下扫了一眼那道浅痕，没说什么。
走了半里。
膝窝里的牵痛变了。不是更痛——是开始发麻。从膝后往小腿肚子蔓延，脚踝以下像被湿布裹住，动趾头的力气还在，但分不清哪根脚趾踩到了草叶、哪根踩到了石头。
不好。朱由检心里清楚。痛不是最可怕的，麻才是。痛说明还能感知、还能控制。麻意味着那条腿正在从“能撑着拖行”往下滑。
他没说。
又走了一里。
水边的木桩能看清了。两根，粗的有一抱，细的只有碗口粗，立在水边泥地里。缆绳从木桩上绕了三圈，另一头拴在船头。船不大，灰白旧布补丁篷，船尾搁在泥滩上，船头往外一点悬在水面上。船上没人。
女人离木桩不远。桶放在脚边，水快满了。她又舀了一瓢——第六瓢还是第七瓢，朱由检已数不清——瓢举到半空，忽然停了。
不是那种慢慢停。
是忽然停。像有人在她身后喊了一声，但没人喊。
然后她回头了。
不是整个身子转过来。是半侧身，左手还握着木瓢，瓢里的水洒了小半，溅在她脚边的干泥上。她抬眼往坡上看，看的是朱由检的方向，但眼神并不锁定他——而是先落在秦大河腰侧的刀鞘上，停了半息，才移回朱由检脸上。
她的脸瘦。旧布包头下露出灰白鬓角，不是老——是那种长期在水边、不见太阳的白。眼睛不大，眼眶陷得深。嘴角有一条干裂口子，不像是新裂的。
“船不能过。”她说。
声音哑，像很久没说话。不是喊，是说，隔着三里坡地，按理说听不见。但她知道他们迟早会走下来，所以省掉了中间那句“你们是谁”。
秦大河往前一步，挡在朱由检左前。“谁说我们要过船？”
女人没看秦大河。她把木瓢搁回桶沿上，瓢柄靠着桶壁，慢慢稳住，不洒了。“不过船，往这头走干什么。”
骑马人没出声。他托着朱由检右腋，往下又送了半步。两个人配合着把朱由检往前挪了半尺，让他能看清女人的手。
女人的手背上有一道旧疤。不是刀伤——是烫伤，整个手背的皮肤皱缩在一起，从虎口到小指根，像是被滚水浇过。她用这只手抓住桶沿，另一只手按住膝盖，慢慢站起来。
动作不快。不是年纪——是她站起来的时候，右腿往外撇了一下，膝盖打弯的角度和左腿不一样。她右腿也使不上全力。
朱由检看见了。
“腿怎么伤的？”他问。
女人站直了，拿木瓢的手垂在身侧，没回答，反而盯住他的右腿。深色布洇湿的位置，五圈短绳勒进布面，边缘蹭出来的淡黄色干在布表。
“你的腿。”她说，“不是新伤。”
“不是。”朱由检把重心从左腿挪了半寸，右腿在草叶上拖了一下，“你的也不是。”
女人的嘴角动了一下。不是笑，是把干裂口子抿得没那么开。“问别人腿伤之前，该先说自己怎么伤的。”
“从窑里出来，爬了道缝。”朱由检说。
女人的手停在桶沿上。
木瓢歪了一下，水洒出来，顺桶壁往下淌。她没去扶。
“哪个窑？”她问。
声音比刚才更哑。
朱由检没有立刻回答。他偏头看了一眼骑马人，骑马人微微点头——不是同意，是确认他也听出了女人声音里的变化。
“旧砖窑。”朱由检说，“窑后有灰堆。三块砖，品字摆的。一个女孩。”
女人的左手从桶沿上慢慢松开。她看着朱由检，眼眶里那层不深不浅的东西忽然动了一下——不是眼泪，是她一直在压的什么东西，被“品字砖”三个字撬开了一条缝。
“她在哪。”女人的声音忽然快了半拍，比刚才轻，比刚才硬，像是在逼自己问完这句话。
“窑口。”朱由检说，“和一个叫纪五的人在一起。”
女人闭了一下眼睛。很短，短到如果不是盯着她看，根本不会注意到。她把木瓢从桶沿上拿起来，搁回桶里。动作很稳——但稳是因为她用那只烫伤的手掐住了瓢柄，掐得手背上的旧疤都绷白了。
“纪五。”她把这两个字念得很慢，像在嘴里嚼了嚼，确认味道是对的。“蓟镇的人，左腿有条旧刀疤。”
“是。”秦大河替朱由检答了，“追兵在后头。他说渡口等我。”
“他人呢。”
秦大河没答。
女人看他的表情就知道了答案，没再追问。她拎起桶——那只烫伤的右手抓着桶提梁，左手扶着桶底——把水桶往木桩边上挪了半步。桶底磕在泥地上，水面晃了一下，又稳住了。
“船不是我的。”她说，“船主是个老篙手，姓段。三天前往西边去了，让我看着船。”
“看船不看人。”骑马人说。
女人看了他一眼。“这话谁跟你说的。”
“纪五。”
女人点了点头，像这个回答在她预料之内。“纪五认识老段。老段欠他一条命。”
朱由检的右腿忽然抖了一下。不是痛——是麻，麻到整条腿像被抽空了一截，膝盖以下不觉得是自己的。骑马人立刻把他往上提了半寸，秦大河也加了一把力。深色布上洇出一小圈新的湿痕，比刚才的颜色淡，是膝窝里的渗液被这一提挤了出来。
女人看见了。
“你腿不行了。”她说，不是问，是判断。
“还能走。”
“走不到西边。”女人拎起水桶，往木桩边又走了两步，把桶搁在缆绳旁边。“船不能过，不是因为我不让。是因为老段的船，没有他自己撑，谁也开不过前头那段窄水。水底下有暗桩。”
朱由检顺着她指的方向看过去。水面往西收窄，两岸之间的水色不一样——左边发绿，右边发黄。绿的那边底下有东西，不是石头，是木头。
“暗桩是谁埋的。”骑马人问。
“老段。”女人说，“防人夜里偷船。”
秦大河往水边走了几步，站在缆绳旁边往下看。船头在缆绳上轻轻扯了一下，水面漾开一圈细纹。船上确实没有桨，也没有篙。“他怎么走？”
“走路。”女人说，“他说西边有桩生意，三天就回。走了四天。还没回。”
她说这话的时候，语气忽然平了下来，像是在说一件已经反复盘算过很多遍、但怎么算都没有答案的事。
骑马人没接话。他往窑口方向看了一眼。
天空还是安静的。
正册处窗外那个影子还在。不是路过——那人站住了，就没再动。影子落在窗纸上，肩宽，头微低，像在看屋里的人。王承恩跪在门槛内侧，面前白纸空着，墨没动，笔也没动。碗底的水干了，剩一层灰。窗外的人没有进来，王承恩也没有抬头。
女人从桶里舀了半瓢水，倒进一个粗碗里——碗是搁在木桩边上的，刚才被桶遮着，朱由检没看见。她端着碗，往前走了五步，停在朱由检面前一臂远的地方。
没递给他。
她盯着他的眼睛。“你刚才说‘一个女孩’。多大。”
“不超过十岁。灰布衫。攥着干饼不吃。”
女人的手开始抖。碗里的水面在晃，晃得很轻，但她那只手就是控制不住。她用另一只手按住碗底，把水碗稳住了，然后慢慢递出去。
“喝。”她说。
不是给他。是给那个在窑口攥着干饼的女孩。
朱由检接过碗。碗底有灰——水边风大，灰落得快——他没在意，把碗端到嘴边，喝了一口。水凉，带着泥腥味。
女人看着他喝完。“她叫什么。”
“没说。”
“你问了吗。”
“问了。她不说。”
女人没有追问。她转身走回木桩边，蹲下来把桶里的水倒进另一个桶里——这个动作多余，桶本来没满，她只是需要做点什么。
就在这时，东边窑口方向传来一声响。
不是闷响。不是金属刮砖。是人的脚步声——不是走，是跑。一个人的脚步，踩在碎砖上，碎砖滑了一下，脚步跟着踉跄，然后继续往前跑。
所有人同时回头。
窑口方向没有烟尘。天空还是灰白的，没有火，没有喊声。但那脚步声没停——越来越近，不是往水边，是往西边浅沟的方向。跑的人没往渡口来。
“不是纪五。”秦大河说。他的手已经按在刀鞘上了，大拇指扣住了鞘口。
骑马人没说话。他盯着声音的方向，听了几息。“只有一个人。不是追兵。追兵不会只跑一个。”
那脚步声忽然停了。停的位置不在浅沟口，在更西一点——是岔沟的方向。
往北拐的那条岔沟。
朱由检握着空碗，手没有抖，但碗底残留的水在晃。他想起沟底那滴血——边缘未干，黏滑，不是旧血。那滴血滴在岔沟口附近。不是三个往西的旧脚印留下的。也不是从窑口追兵滴过来的。那滴血来自沟上方。
现在有人在岔沟口跑。
然后停了。
女人也听见了。她站起来，看着岔沟的方向，眉头皱了一下。“那条沟。”
“你去过。”朱由检说。
“去过。”女人把空桶推开，站起来。“沟尽头是一间塌了半边的旧棚子。以前是守水的人住的，后来没人守，就空了。有时候有人在那里歇脚。不长住，睡一晚就走。”
“最近有人吗。”
女人没有马上回答。她看了朱由检一眼，又看了骑马人一眼，像是在判断什么。然后她说了一句话，让所有人都没出声：
“昨晚有人在棚子里生了火。我看见了烟。今早烟没了，但棚子门口多了一对鞋——小孩的。布的，灰的。”
她说完这话的时候，手又停住了。不是之前的紧张——是一种很慢的、被人从旧记忆里往外拽东西的停顿。
“那对鞋，”她说，声音忽然很轻，“我认得。”
第236章完