写到这里，我把笔停了很久。
前天夜里还有一小段，我原本打算装作没发生。
可对面刚才传来一声关抽屉的轻响，我一下又想起他的床。连枕头朝哪边凹着，都记得清清楚楚。
……还是写吧。
只写一点。
那晚我洗完澡，穿着他的深灰短袖去找他吹头发。
衣服宽，领口也松。我坐到他面前时没想那么多，暖风从后面吹过来，才发现那层布料会一会儿贴近，一会儿又松开。
沈知野吹着吹着便走神了。
我叫他色狼，转身时偏偏又没有把领口拢好。明知道他会往哪里看，还故意换了个更方便他吹头发的姿势。
这句话写出来，好像我比他坏得多。
算了。
那晚，我先逗的他。这笔账算不到沈知野头上。
后来闹到床上，他问那件短袖什么时候还。我嘴上说洗完再说，心里其实已经没在想衣服。两个人靠得太近，头发还没完全干，枕边都是洗发水的味道。他的手停在哪里，我记得；自己怎样贴回去，我也记得。
记得太清楚，才更不想往下写。
最后，我先让他去洗澡。
门合上以后，水声很快从走廊那边传来。我还躺在他平时睡的那一侧，手机拿在手里，半页消息看了几分钟也没翻过去。
刚才被他抱过的地方一直没有完全凉下来。
我把他的枕头往怀里搂了搂。上面有晒过的棉布味，洗衣液很淡，底下还压着一点他的气息。我原本只想靠一会儿，鼻尖挨到枕角，又偷偷多闻了一下。
发现自己在做什么以后，我赶紧把枕头推远。
过了几秒，又抱了回来。
真的很没出息。
水声一直没停。我大概猜得到他为什么在里面待那么久，也知道自己身上那点乱还没有散。衣摆蹭过腿侧时，刚才那些亲近便一点点往回跑。
我把被角夹紧，想让自己安静下来。后来连手也没能一直老实，想让那点没散干净的难受快些过去。
没有多久。
我也没想把那点感觉推得多远。只是他的枕头在怀里，身上还穿着他的衣服，身体比我更早记住了刚才。
羞耻倒来得很快。
我忽然坐起来，脸热得连自己都不敢碰。偏偏还躺在沈知野的床上。他人在浴室，我却趁这点空，抱着他的枕头做这种事。
写到这里，我已经用手掌把前面两行盖住了。
盖住也没有用。字还在下面。
不划。
反正这本东西他又看不到。
浴室的水声一停，我立刻把被角扯平，衣摆也往下理了两遍。手机慌忙点亮，页面停在群消息上，我连谁发的都没认出来。
他推门进来，问我有没有干坏事。
“没有。”
我答得快得像提前背过。
我又问他为什么不敲门，我先抓住这句话反过来怪他。声音大一点，心虚好像就能少一点。
其实他若真早回来几秒，我大概会把枕头砸过去。
砸完再把人拉回来。
这一句也不能让他知道。
后来我们为那件深灰短袖闹了一阵。我笑倒在床上，又赖回他怀里。刚才藏在被子里的那点秘密终于被枕头和打闹压下去，脸上的热却一直没退干净。
那句约定，其实在我洗澡以前就说出口了。
我站在水池边，小声告诉他，第二天要是爸妈睡得早，可以一起。他半天没接上话，脸上的期待倒一点没藏住。我嫌他想得太早，自己回房以后，心里也一直放着这件事。
原本约在晚上。
第二天下午，我把已经晒凉的深灰短袖叠好，送回他手里。他捏着衣角半天没动，神情像拿了件很烫手的东西。
我猜得到他想起了什么。
没有拆穿。
转身去拿换洗衣服时，我故意走得很慢。藏蓝色的衣摆从臂弯垂下来，我到了门边才回头，小声问他，现在洗吗。
明明家里只剩我们两个人，那句话还是说得像怕谁听见。
妈妈发消息说，她和爸爸六点左右回来。
五点还不到。
时间够。
我盯着手机上的那行字看了一会儿，心里居然先算这个，算完才更脸热。
我们把手机放到置物架上，铃声调高，门也锁好。花洒打开以后，水落到地砖上，浴室里很快蒙起一层热气。
脱完衣服，我还是躲到了磨砂隔断里面。
长发全拨到身前，手臂也下意识护住自己。明知道遮不住多少，我仍旧把身体缩得很小。
沈知野背对着我，自己也遮得很忙。
我让他转过来，听见脚步又开始后悔。
目光刚越过他的肩线，我便偏开了脸。隔了两秒，湿发替我挡着，我又从发丝间偷偷望过去。
他也没比我镇定。肩背僵着，连呼吸都乱了。什么也没说，那点想靠近我的念头却比话更直白。
我赶紧把目光挪开，心跳仍旧快了一截。我真的怕，脸上的热也一点没少。原来他见到我以后，会乱成这样。
这句话比写自己没穿衣服还难写。
笔尖已经在纸上点出一个墨点了。
先不管。
前面那几分钟，我们洗得很傻。
我占着花洒，他便蹲下去研究浴缸的排水塞，明明里面连一滴水都没有。我把架上的瓶子从高到矮排好，觉得太刻意，又按颜色重排一遍。
说好一起洗，最后一个守着空浴缸，一个替洗发水开会。
我先绷不住，转过脸笑了一下。
他总算放过那只排水塞。
肩背也跟着松下来一点。
他替我冲头发，目光偶尔多停片刻，我便回头盯他。他还拿泡沫往下淌当理由，语气听着挺正经。
我泼了他一脸水。
抬手时，护在身前的长发也散开了。我笑到一半又慌忙挡回去，他已经把脸偏向另一边，耳朵和脖颈全红了。
谁也没比谁镇定。
我忽然敢呼吸得重一点了。
轮到我替他洗背，我想起前一晚被他弄疼的那一下，故意在原处挠了两道，收一点利息。他回手抓我，两只湿手滑开一回，又追了半圈才扣住我的手腕。
我闹得差点站不住。他先把我扶好，随后才提醒地上滑。
真会挑顺序。
等他替我洗后背，手反倒规矩得过分。我叫他再往下一点，他便更小心。最后连我都快分不清，他究竟怕碰错，还是怕我后悔。
他越谨慎，我的后背反而悄悄往后靠了半寸。
发现以后，我又装作只是站累了。
转身时，两个人撞到了一起。
水从肩上往下流，贴住的地方没有泳衣，也没有睡衣替我们留出距离。我抬起脸，手先抓住他肩后。
沈知野低下来碰了碰我的唇，正要让开，我已经把人拉了回来。
后面的吻慢慢深下去。我抱着他，呼吸全乱在水声里。他的手还留在腰后，我先贴得更近，近到再也没法骗自己只是不小心。
我叫他叔叔，让他轻一点。
他贴着耳边叫我宝宝。
那两个字钻进来，腿上忽然少了点力气。前面还羞得不知道眼睛该放哪里，到了这里，我偏又生出一点坏心思，故意在他怀里动了动。
他按住我，喊名字时已经没了平常那点从容。
我本来还想笑他。
两个人靠得越来越近，近到下一步已经不用说出来。我抓住他的手腕，心里一下乱了。怕他继续，也怕自己会点头。
我以前偷偷想过，第一次大概会在他的房间，或者我的房间。门要锁好，床单刚换过，窗外最好下点雨。我若害怕，还能抱着他躺一会儿，不用急着面对彼此。
我从没把浴室算进去。
脚下都是水，旁边还放着洗发水和沐浴球，衣服也没叠整齐。真在这里发生，以后每次洗澡，我大概都会想起今天。
可那时，我已经没有把他彻底推开的把握。
最后只红着脸挤出一句，反正真要……也不在这里。
那句话断成几截。
他的手很快回到我腰上，没有追问。花洒还开着，水把没冲净的泡沫慢慢带走。我们抱了一会儿，谁也没急着退。
写到这里，我又停下笔，听了听对面。
他房里很安静。
很好。
继续。
后来去浴缸里泡水，小黄鸭被我留在外面。前一次还能让它占着中间那块水面，昨天我没那么大方。
少一个围观的，多少自在一点。
我们起先仍不敢往对方身上多看。腿在水下挨到，先各自收回去；过一会儿，又一点点挪回来。我靠进他怀里，把他的手留在腰间，嘴上还提醒他别乱动。
其实那时候，最乱的早就不只他的手。
从水里出来以后，他让我先去换衣服，自己再冲一会儿。
我原本可以走。
前天夜里，他一个人在浴室里待了那么久，我躺在外面，猜得到一点原因，只敢假装不知道。昨天我忽然不想再让那扇门把我们隔开。
我想留下。
也想知道，平时那么能装的人，愿不愿意把慌乱交给我。
那句“我可以留下”在嘴边绕了几遍，出口时差点让水声盖住。沈知野没有拿我打趣，只说他也紧张。
原来他也慌。
我把脸别向水汽蒙住的镜子，嘴角却压不平，终于敢往前挪了一点。
后面的几分钟，我不想把动作写下来。
我只记得他的额头靠在肩前，呼吸一点点乱掉；也记得自己总怕做得不好，稍有不对便停下来。他担心我勉强，我也怕弄疼他，谁都没有经验，还偏要在对方面前装得镇定一点。
我故意叫了一声叔叔。
他让我别叫。
我偏又叫了一次。
能让沈知野在我面前彻底没办法，这件事多少有一点值得得意。
只有一点。
后来轮到我再也装不下去。前一晚担心过的那些小事全挤了回来。我怕自己哪里不够好，怕他觉得奇怪，也怕他发现，我其实早就仔细准备过。
他没有盯着我，也没有催。
我慌的时候，他便抱着我。等我抓在他手腕上的力气慢慢松开，他仍停在原处。水声遮住了细小的动静，我只记得自己一直伏在他肩上，后来连抬脸的力气也没剩多少。
他没有趁那时问我什么。
真问了，我大概会把浴巾盖到他头上。
等两个人缓过来，他肩边留着我咬出的浅印，背后也有几道红痕。我盯着那几处，心虚了一会儿，又觉得他总算没比我体面多少。
他承认自己全在猜。
他怕弄疼我，我也怕自己做错。想到这里，我把半张脸藏进浴巾，嘴角却一直压不住。
现在再写，最先留在脑子里的仍是他说自己紧张。
还有我说“不在这里”以后，他立刻停下来的手。
妈妈的消息在五点二十八分跳出来。她和爸爸已经买好菜，正在回家的路上。
我们同时去拿衣服。刚才还抱在一起的人，转眼一个去拔浴缸塞子，一个躲进隔断后面换藏蓝短袖。我才把领口理好，他便隔着磨砂玻璃问穿好了没有。
明明待在自己家里，开门前还要先听一会儿外面的动静。他探头，我跟在后面，两个人走过客厅时连拖鞋都放得很轻。
爸爸妈妈回来后，谁也没发现。
妈妈只问我洗过头没有。我拿天热当理由，她点点头，转身叫沈知野去拿另一袋菜。
吃饭时，我的脚一直贴着他。
他往旁边让，我就追过去；他压回来，我便勾住他的拖鞋边。桌面上，爸爸还在算那张总也算不对的优惠券，妈妈说他从开头就看错了日期。我低头喝汤，装得和平常一样。
桌子下面那点不肯分开的温度，从浴室一路留到了晚饭。
睡前，我还去提醒他，不许拿下午的事逗我。他故意问哪一件，我拧了他一下，连“全忘掉也行”都说了出来。
我当然没真想让他忘。
他若答应得太痛快，我大概还会再拧一下。
从他房里出来时，门没有合严。我留着那道缝，也说不清自己在等什么。大概舍不得让那个下午随着一扇门，一下关得干干净净。
今天早上，我又坐到镜子前，把头发交给他。
他的手已经比以前熟练，照旧先托住发尾，碰到小结便停一下，生怕扯疼我。今天那束马尾微微偏向左边。我照过镜子，没拆。
头发我自己会梳。
我舍不得那十分钟。
他坐在身后，梳子从发间慢慢落下去。那十分钟做不了什么正事，烧麦会凉，出门也会晚一点。
我还是想要。
出门前，我把“暂代”挂到他书包侧边，说今天让它替我盯着他。白狐狸那么小，贴在肩带旁，连威胁都没多少分量。
可我扣好挂扣以后，还是多按了一下。
我去二班，它替我陪他去一班。
早读铃响起来时，教室里的卷子、风扇和蝉声一块挤回来。我摸到那束偏向左边的马尾，才忽然觉得，暑假好像真的结束了。
也没有完全结束。
发圈还在头发上，暂代还挂在他的书包旁边。昨天下午的水声也没有从身体里散干净。暑假把我们的日子挪得太近，上课铃响了一遍，根本没能一下挪回去。
我有点舍不得。
舍不得的也不只是不用早起。
这个暑假以前，我大概不会为了多坐十分钟，故意找一缕根本没乱的头发给他重新梳；也不会把一只白狐狸挂到他的书包上，叫它替我盯人。
以前答案讲完，我多半就走了。今天同学抱怨自己白擦了半页，我竟然还留在那里听完，顺手提醒她校徽快掉了。
她说我越来越像老师。
我没觉得烦。
以前我总爱给自己留半步。这样别人不容易碰到我，我也不用接住太多人的话。今天那半步一直没空出来。同学还在抱怨早读，唐柚已经在楼梯口叫我，走廊另一头还有一个端着空杯子的男朋友。
人多了，居然没有那么挤。
我好像真的变了不少。
这句话写得太像开学感想。
划掉一半。
总之，我挺喜欢现在这样。
课间遇到沈知野时，他手里的杯子还是空的。我拿卷子挡了唐柚一下，偷偷朝他做了个鬼脸。他站在原地，过了一会儿才想起自己本来要去接水。
走下楼以后，我才敢把嘴角放开。
中午吃饭，我又故意用鞋尖碰他。
一上午都没单独说上几句话，我只想偷偷挨一下。鞋尖落到他鞋面，他往后让，我便跟上去。等他反过来卡住我，我又开始心虚。
桌上坐着那么多人。唐柚还在跟江辞争那盘辣肉，南乔在旁边吃饭。谁也不知道，我的鞋尖正贴着他的小腿。
他压着不松，我嘴上还能若无其事地问怎么了，脚却舍不得真抽走。趁大家说话，我才收回来，临走前又碰了他两下。
这件事不用划。
我就是故意的。
下午趴在桌上睡了四十分钟。醒来时脸侧压出一道浅印，我又趴回去闭了一会儿眼。
想到晚上还会和他一起走回家，连晚自习也没那么难熬。
放学后，同学在路口拿我们开玩笑，说早上一起，中午一起，晚自习结束还一起。
沈知野答得很顺。我们住在一起，不一块回，难道各走一边。
他们起哄得更厉害，我也没有松开他的手。
冰箱上并排的课表、窗边那两把椅子、留在他桌上的梳子，还有我穿过又还给他的短袖，都在回家的方向等着。至于五点二十八分以前那段乱七八糟的秘密，只有我们两个知道。
半小时的路，我还是嫌短。
我告诉他，白天想起他的次数肯定比他想我更多。他追着问到底多少，我没有说。
真要数，第三次大概就乱了。老师往黑板上写字，我会想午饭能不能一起；翻书遇到一张好看的图，先猜他会不会喜欢；水杯快空了，又会想到他那边多半也没记得接水。
这样的念头一天里冒出来多少次，我才不要告诉他。
晚上回到家，我们又差点忘了爸妈还在客厅。
我坐在他腿上，指尖碰到昨天下午留在背后的浅痕，水声立刻跟着回来了。沈知野也停了一下，随后把我抱得更近。
谁都没比谁规矩。
直到客厅传来爸爸一声叹气，我才想起一墙之外还有人。我提醒沈知野时，自己仍抱着他的肩。
难怪他问我怎么不早点说。
我能怎么回答。
我也刚想起来？
停下来以后，他还问，往后有没有机会再一起洗。我没给准话，只把梳子塞进他手里，让他先管好明早的头发。
梳子都塞给他了，他还追着问。
那时脸上的热还没退，我哪里说得出自己也想。
所以先欠着。
反正明早，他还会来找我。
写到这里，对面终于没了动静。
他大概已经躺下，也可能还在调那个提前十分钟的闹钟。
窗边的阅读角没有开灯。两把椅子并排放着，桌角压着下午没收走的便签。今晚没下雨，风从没关严的窗缝里进来，把最上面那页掀起一点。
这个暑假结束得真快。
阅读角才刚坐熟，夜市那两只纸船还没完全干透，校服就重新穿回身上了。我原本以为自己会舍不得晚睡、舍不得到处乱跑。真正到了今天，那些没有名字的小时间反倒最难放下。
一起读书的半个上午，回家路上多绕的几分钟，吹头发时故意不肯坐直，还有早饭变凉前偷出来的那个拥抱。
它们看起来都很小。
可我已经开始拿它们想以后。
想到很多年以后，头发可能真的要他替我梳。那时他的手大概会比现在更抖，我会故意嫌他梳歪，再拿镜子照给他看。他嘴上说下回别找他，第二天还是会坐到我身后。
我们最好有一个院子。
院子里可以下雨，可以落雪，也可以什么都没有，只晒着一地很普通的太阳。花花草草归我挑，他负责浇水。我偶尔把水壶藏起来，看他找半天，再从椅子后面递给他。
他会嫌我幼稚。
嫌完，照样把旁边那把椅子留给我。
我爱他。
写在这里，可以比当面大胆一点。
明早还要让他梳头。
歪一点也不拆。