昨晚客厅的灯关得晚，第二天谁也没敢赖床。
天刚亮透，窗外的蝉已经叫得像不用参加期末考。
我的笔袋里多了一支黑色水笔。
笔杆缠着一圈窄胶带，上面挤着林晚星的字。
【备用】
我站在玄关把笔抽出来。林晚星正蹲在鞋柜边检查透明文具袋，两支水笔，一支2b铅笔，一块橡皮，一把尺，最外面那格空着。
“你放的？”
“笔会自己长腿？”
“我那支还能用。”
“真没水的时候，你就不会这么讲了。”
我从书包侧袋摸出一包纸巾，塞进她文具袋。
林晚星捏了捏。
“我带了。”
“昨晚最后一张让你拿去托西瓜了。”
“记得这么清楚，怎么不记得把盘子端进厨房？”
“爸爸端的。”
“他只端了果盘。纸巾还留在茶几上。”
行。
生日刚过，我在家里的待遇已经恢复正常。
她拉好文具袋，换鞋起身。
“考完去二班门口等我。”
“二班就在隔壁。”
“隔壁也得等。”她拉开门，“别一下课就跟江辞没影了。”
“我这么容易被拖走？”
“听见吃饭两个字，你走得比谁都快。”
“唐柚更快。”
“所以她也得有人管。”
她走出两步，又转回来。
“沈知野。”
“知道了。考完别乱跑。”
“这句话说你自己。”
学校门口比平时安静。
早到的人全抱着透明笔袋，树荫底下站一排，嘴里还在背最后几条公式。门卫旁边的小卖部刚拉开卷帘门，冰柜压缩机嗡嗡响着，里头的汽水还没来得及卖掉一瓶。
太阳倒先上班了。
二班和三班排在同一层，中间只隔着一根廊柱和一块贴满通知的软木板。走到门口，我们各自往旁边一拐。
林晚星隔着那根柱子提醒我。
“姓名先写。”
“你别把答题卡塞到卷子下面，交卷前找半天。”
“多管闲事。”
“彼此彼此。”
预备铃响了。
监考老师抱着密封袋进门，走廊里的背书声才散。还有人追着同桌确认一条公式，老师抬了抬手，让他先回座位。
三台吊扇都开到最大。
扇叶转得快，吹下来的风却带着热气。窗户全推开，外面的蝉一声压着一声，教室后排还有人拿准考证给自己扇风。
密封袋剪开的声音很短。
教室一下更静了。
卷子从第一排往后传。我接到手时，纸边还带着油墨味，掌心已经出了汗。答题卡搁到桌角，差点粘住小臂。
我先写姓名和考号。
常用的那支笔没罢工。贴着“备用”的那支躺在笔袋最里面，安静得挺有底气。
开头几道题还算顺。
翻到中段，一道选择把我卡住了。两个答案挨得很近，草稿纸写满一角，算到第三遍，连最先排掉的那个都显得顺眼起来。
时间偏偏走得很快。
前排有人换了两次坐姿，椅脚每次只响一点，很快又压住。右后方的笔一直没停，笔尖刮纸的声音密得让人烦。我索性先翻页，免得跟一道选择耗到最后。
后面的大题比预想中难。
风扇吹得卷角往上翘，我用尺子压着，一行一行往下写。做到最后两问时，指腹已经让笔杆硌出一道红印。窗外不知道哪只蝉叫得特别响，叫到一半，竟然停了。
那一小段空当里，教室只剩翻页和写字的声音。
“还有三十分钟。”
监考老师报完时间，后排有人吸了口气。
我也没比他轻松多少。
最后一问刚写完，分针已经走到表盘下方。我把卷子翻回那道选择，草稿重新顺了一遍。题干第二行藏着一个条件，刚好把另一个答案堵死。
我把选项涂实，又从答题卡第一行往下对。
姓名、考号、题号。正面。背面。
最后五分钟，窗外的蝉声都像在催。
收卷铃响起时，我刚把笔放下。
后排先传来一声长叹。紧接着，桌椅响了，答题卡从后往前递。监考老师连说两遍停笔，靠窗那人还盯着最后一道题，手悬在桌面上，直到答题卡让前桌抽走。
我的答题卡也离开桌面。
常用笔没断水，备用笔没派上用场，答题卡也没留空。
这样就行。
最后一张答题卡叠到讲台上，教室里那股硬撑着的安静一下散掉。
有人把校服外套卷起来举过头顶。
“放暑假了——”
监考老师让他小点声。
话音还没落，隔壁也跟着喊起来，走廊一下全乱了。
我收好笔袋，刚走出三班，热风就从长廊另一头灌过来。二班门口在左手边，近得不用找。可整层楼的人都挤了出来，那几步路硬走出了校门口的架势。
有人举着卷子对答案，有人抱着一摞书往外冲。走廊窗台上堆着喝空的水瓶，书包拉链来不及拉，露出半本练习册。几个男生隔着人群互喊暑假快乐，喊到后来，已经没人知道他们到底在跟谁说。
三班班长守在门边，拿手机统计明晚聚餐的人数。
“六点半，东街烤肉。你来不来？”
“来。”
“江辞呢？”
江辞刚从教室出来，卷子卷成一筒夹在胳膊下面。
“去。”他说，“别让他替我答。”
班长给我们两个勾上。
“那你们现在去哪儿？”
江辞往楼梯口指。我往隔壁指。
班长顺着我的手扫到二班门牌，懂了。
“行。明晚自己过来，别有了女朋友就忘了同学。”
“忘不了。”
江辞已经挤进人群，听见以后又回了一句。
“他今天有人领，丢不了。”
“你也差不多。”我说。
他懒得理我，往楼梯口走了。
二班门前也堵着人。
几个同学站在门里收文具，另几个靠着门框争最后那道选择。我没往里挤，退到走廊窗边，给抱书出来的人让开位置。
林晚星不在教室。
她同桌拎着笔袋出来，朝自动售货机那头点了点下巴。
“晚星买汽水去了。你等会儿。”
“嗯。”
“你们三班明晚也聚餐？”
“六点半。”
“我们也六点半。你提醒她回群里填人数。”
“她会听我的？”
她同桌张了张嘴，自己先没底。
“你试试。”
这个任务交得很不负责。
我刚靠稳窗台，林晚星就从人群那边回来。她手里拎着两瓶汽水，瓶身挂满水珠。走过太阳照进来的那一截，水珠亮得晃眼。
她隔着人群跟我对上视线，脚下刚转过来，二班门口有人举着卷子喊她。
“晚星，最后那题你选哪个？”
她停在门边。
“d。”
“前面的条件不能直接代吗？”
“代进去少一项。”她朝题干那一行点了点，“这里还有限制。回去再算一遍。”
“完了，我选c。”
“成绩还没出，先别给自己判。”
旁边又有人递来一张卷子。林晚星没接。
“剩下的发群里。我男朋友等着呢。”
说得很顺。
门口几个人一块转向我。
我手里还拎着笔袋，想装作路过都缺点条件。
“行，先放你走。”她同桌说，“明晚别迟到。”
林晚星应了一声，穿过门口那几个人，朝我走来。
“等多久了？”
“够你讲一道题。”
“那没多久。”
“江辞已经下楼。”
“你嘴挺硬。”
她把两瓶汽水并到左手，右手直接牵住我。
她手心也有汗，贴上来有点潮。
我没松。
二班门口立刻有人拖长了声音。
“林晚星，男朋友接到了就走啊——”
她没解释，只把我们牵着的手举起来，朝后晃了一下。
“明晚见。”
门口响起几声起哄，很快又让对答案的声音盖了过去。
她拉着我往楼梯口走。
我跟了两步，把她牵得更紧。
以前在学校里碰上人多，我手上总会少用一点力。她稍微一动，我就先放，免得别人那些话最后全落到她身上。
树下那回只撞见两名同学。
今天二班三班的人全挤在这一层。有人认出我，冲着我们喊了声“行啊”；有人只顾追老师问最后一题；三班班长还越过人群提醒我，明晚不许迟到。
大家都知道我们怎么回事。
起哄也就两句，喊完继续收书、对答案、约暑假去哪儿。没人围过来问，也没人等我们放手。
走到楼梯口，我才发现自己没再数迎面有多少人。
总算不用到拐角先放开，也不用等人走过去再牵回来。
我连肩膀都松了。最后一道题没让我这么轻松。
我从她左手里拿走一瓶汽水。
“刚才还担心我被拖走。”我说，“现在谁在拖？”
“我来领人，当然归我带。”
“你们班这么痛快就放人？”
“我都把手举起来了，他们还敢扣？”
“有道理。”
她用手肘撞了我一下。
“少得意。”
我们随着人群下楼，手一直牵着。
一出教学楼，太阳立刻晒到脸上。台阶烫得发白，树叶让热风吹得翻起背面，连操场塑胶都浮着一股晒过头的味道。
林晚星走到平地，终于把手抽了回去。
“黏。”
“谁先牵的？”
“你也没少用力。”
她从文具袋里找出早上那包纸巾，抽一张给我，自己又拿一张。两个人站在树荫边，各擦各的。
“纸巾带得有用吧？”我问。
“备用笔也有用。”
“我没用上。”
“下学期还能用。”
“你准备得挺远。”
“一支笔而已，少乱想。”
她把纸团扔进垃圾桶，往校门方向走。
汽水瓶盖拧开，气泡猛地涌上来。她赶紧抿了一口，还是有几滴淌到手背上。
“你那瓶先别开。”她说。
“为什么？”
“刚才晃了。”
“谁晃的？”
她没回答。
我右手的小指倒让人勾住了。
林晚星脸朝着前面，只留一句。
“这样不黏。”
“办法真多。”
“嫌多就放开。”
我也勾回去。
“没嫌。”
校门正往外吐人。有人把课本塞进自行车筐，捆不住的卷子从后座翘起来；有人抱着整摞练习册，走两步就停下来分一半给同学。路边树上的蝉一阵接一阵，汽车喇叭、车铃、说话声混在一起，谁也压不过谁。
这一学期就这么考完了。
至于考得怎么样，卷子已经让老师收走，我暂时管不着。
校门口那家面馆开着两台吊扇。
风全在头顶转，桌边照样热。我们掀开塑料门帘时，唐柚正趴在菜单前研究加肉价，江辞坐在旁边拆筷子，腕上的橙色发圈跟着动了动。
顾南乔把设备包放在墙边，已经替大家占好里面那张桌。
“星星，坐里面。”唐柚用脚把空椅子往外带了一点，“窗边晒，刚才椅背都烫手。”
林晚星没急着坐，先把顾南乔放得太靠过道的设备包往墙边挪了挪，免得端面的人踢到。
“你们再晚一点，我就先点了。”唐柚把菜单翻到背面，“加肉只要六块。放假第一顿，谁都不许拦我。”
“你上午还说紧张得吃不下。”江辞把拆好的筷子放到她手边。
“考完以后胃口自己回来了。”
“它比你准时。”
我们挤进桌边。
林晚星挨着我坐下，剩下那瓶汽水搁到两人中间。她拿过菜单，先问我。
“大碗？”
“大碗。”
“今天不省了？”
“明晚才聚餐。”
“那你自己点。”
她把菜单塞回来，刚才替我做主的架势收得很快。
五碗面陆续端上来。热汤一落桌，吊扇吹下来的风都多了一层水汽。
唐柚没急着动筷子，先把碗里的牛肉一片片拨开。
“一、二、三、四。”
她又翻了翻面。
“没了？”
老板在灶台后面回她：“小碗四片，加肉另算。”
唐柚捏着筷子，问得很认真。
“我今天最后一页全写满了，能送两片吗？”
“你考多少归老师管。”老板说，“肉归菜单管。”
江辞冲灶台喊：“老板，加一份肉。”
唐柚立刻转向他。
“你请？”
“嗯。”
“那我允许你问我估分。”
“我没准备问。”
“你得问。今天有进步。”
加的牛肉很快送来。唐柚分给江辞一片，剩下的全倒进自己碗里，又从头数了一遍。数到六片，她才满意。
她吃到第三片，总算腾出空算成绩。记得住答案的先加，拿不准的全往低处算。餐巾上写了两列数字，末尾那一笔差点拖进汤碗里。
“保守算，也比上回多二十！”她用筷子点着最后那个数，“而且最后一页也没留空。真的全写了！?(ˊ?ˋ*)?”
江辞把那张快碰到汤的餐巾往外挪。
“字也能认？”
“能！我自己都认得。”
“那确实有进步。”
唐柚嘴都张开了，听到后半句，筷子又落回碗里。
“你呢？”她问。
“最后检查出两道涂错，改回来了。”
“救回来了？”
“嗯。”
唐柚从自己碗里夹回一片肉。
“那你也补一片。”
江辞没客气，直接吃了。
顾南乔从纸巾盒里抽出一张餐巾，刚写下“周一”，纸角就让吊扇吹了起来。
林晚星从文具袋夹层抽出一张便签，推到她手边。
“用这个。餐巾一会儿沾到汤，字就没了。”
顾南乔换了纸，又把林晚星那瓶汽水往外挪了点，免得水珠淌到便签上。
“你这瓶再放近，便签也保不住。”
林晚星抽了张纸巾垫在瓶底。
顾南乔这才写下三行。
【周一：借设备】
【周二：试收音】
【周三：补记录】
唐柚嘴里还含着面，含糊问：“你刚考完就排下周？”
“管钥匙的老师周五开始休假。”顾南乔圈好日期，“等到下周再想，柜子早锁了。”
她把便签夹进设备资料夹最前面，继续吃面。
几个人的手机隔一阵亮一次。
三班群里，班长发了明晚烤肉店的定位。二班那边也在统计人数，唐柚吃着面，还不忘给自己点“参加”。
“明天晚上还能吃？”江辞问。
“明天的胃口归明天管。”
“很有规划。”
“谢谢。”
这句夸奖她收得毫不心虚。
面馆里的人越来越多。刚考完的学生占了大半，桌边全堆着透明笔袋和卷起来的试卷。老板端着面来回走，已经提醒三桌人别把书包放在过道。
我们吃完就往里推碗，收好各自的东西，没继续占桌。
走到门外，太阳还白得晃眼。
顾南乔准备去旁边文具店买记录本。唐柚刚说陪她，脚都迈出去了，又退回来。
江辞差点撞上她，顺手替后面的人撑住门帘。
“又落什么了？”
“蛋糕上的字！”唐柚摸出手机，“七月九号到底写什么？我练了这么多天，总得先知道练哪几个字。”
“写名字。”林晚星说。
“只写名字多普通。”
“普通比较安全。”江辞说。
唐柚没接受，站在面馆屋檐下建投票，边打字边念。
“第一，沈知野林晚星生日快乐。”
“太长。”顾南乔说。
“第二，两个麻烦生日快乐。”
我问：“麻烦指谁？”
林晚星答得很快。
“你。”
“两个。”
“另一个唐柚自己占。”
唐柚抬起脸。
“字明明归我写！”
“所以先把自己写上去了。”江辞说。
她还想继续往下编，顾南乔提醒她，投票里至少得有个正常选项。唐柚只好补上最规矩的“生日快乐”，把投票发进群里。
我点进去时，第二项已经亮了三票。
【两个麻烦生日快乐】
林晚星晃了晃手机。她选中的圆点还亮着。
“别问我。字少，她容易练。”
第二项暂时排在最上面。
校门那边又有人喊了一声暑假快乐。隔着一条街，还是听得很清楚。
假期刚开头，我和林晚星先在群里成了两个麻烦。