“我的生日，干吗替他一起过？”
林晚星另一只鞋还没换，先把米白色杯盒放到鞋柜上。
“我也没让你替我过。”我将纸袋搁到餐椅边，“七月二号，我吃碗面就行。”
“说得好像七月九号你不吃蛋糕一样。”
“你不分，我就不吃。”
“那正好。”
她换好鞋，掌心朝我一摊。
“旅行册还我。”
“前辈借给我们两个的。”
“杯子刚分完，旅行册也要分？”
爸爸握着红笔，在日历上方悬了半天。
“我建议你们先别同居。”
我们同时转过去。
他把笔帽扣好，语气挺认真。
“两个杯子、一本旅行册都能争半天，房子可能不够分。”
“杯子一人一只。”林晚星说。
“旅行册一起看。”我说。
爸爸点头。
“还能抢救。”
妈妈没理我们三个。她面前摊着自己的蛋糕样式册，旁边还压着一本配方本。几页纸上沾过浅浅的可可粉，日期倒记得清楚。
“七月二号，知野照常吃生日面。七月九号晚上，我做个蛋糕，你们两个一起切。”
她用铅笔在两个日期下面各点了一下。
“哪个当天都没少。这样行不行？”
林晚星盯着日历。
“二号我也吃面。”
“有你的。”
“他的蛋煮全熟，我的别煮老。”
“记着呢。”
“九号蛋糕第一块归我。”
我把纸袋里的灰蓝杯拿出来。
“刚才还不想一起过。”
“我没说不吃。”
“那第二块归我。”
“到时候再说。”
爸爸重新拔开笔帽，在两个日期中间补了四个字。
【两个小孩】
“谁再挑，蛋糕上就写这个。”
林晚星一把拿走红笔。
“爸，你多大了？”
“比你大。红笔还我。”
“不给。”
妈妈翻了一页样式册。
“你们那几个朋友来不来？人数定了，我才好算用多少奶油。”
“还没告诉他们。”林晚星将红笔塞到配方本下面，“明天广播结束再问。”
“行，别临到跟前才说。”
“唐柚一知道，估计先抢写字。”我说。
林晚星抱起自己的杯盒。
“那更得晚点告诉她。”
我们把新杯拆出来，放进水槽。
她站在旁边监督我洗。杯柄里面要冲，杯底的标签不能硬抠，洗洁精也只按半泵。嘴没停过，手倒一直插在口袋里。
“你要不要自己来？”我问。
“你洗，我检查。”
“检查出问题怎么办？”
“返工。”
我把灰蓝杯递过去。
“先检查这个。”
林晚星对着灯转了半圈，抽了张干布，将杯底剩下的水擦掉。
“合格。”
她将杯子塞给我，自己拿走米白那只。
旅行册还在我的纸袋里。
林晚星走出厨房前，又回头交代。
“晚上拿给我。铅笔也带一支。”
“你房里没笔？”
“我想用你的。”
她说完就走了。
妈妈正在配方本上改数字，听见以后，铅笔尖在纸上划出一道长线。
爸爸翻着桌边找自己的红笔，当作什么也没听见。
晚上，客厅的电视已经关了。
餐边柜上留着一盏小灯。梨盘盖着保鲜膜，放在餐桌正中。主卧门合着，爸爸的杯子洗好倒扣在沥水架上，妈妈的配方本也收走了。
手机在床上亮了。
林晚星：【旅行册。】
隔了两秒，又来一条。
【还有铅笔。你别只拿一本册子过来。】
我从纸袋里找出旅行册，又在笔筒里挑了支削过的铅笔。走出房间前，我又端上那盘梨。
她房门虚掩着。
我敲了两下。
“进。”
床头灯开着，顶灯没开。林晚星的头发还没全干，松松散在肩后。她穿了件浅色睡衣，抱着膝盖坐在床里侧，面前铺着宋听澜给的那张路线图。
我把果盘放到书桌上，旅行册递给她。
“铅笔。”她又摊开掌心。
“先验货？”
“防止你偷懒。”
我把笔压到她掌心，拉开书桌前的椅子坐下。
她翻出夹在册子里的低黏便利贴，在老街那一页贴好。
“周一不开门。”
“哪天出发都没定。”
“先排除一个错的。”
“有道理。”
她拿铅笔，在便利贴上写了一个小小的叉，又将路线图往我这边推。
“这三个地方顺不顺路？”
我从椅子上探过去。地图铺得太开，一半压在她腿边，一半垂在床沿。对了几分钟，我的腰先受不了，椅腿也被我挪得吱了一声。
林晚星用铅笔敲敲床边。
“坐这儿。你再拖两下，爸就该出来问椅子招你了没有。”
我脱掉拖鞋，在床沿坐下，两条腿还垂在外面。
她将路线图挪到我们中间。
窗边那段路要坐两次车。旧街离车站近，周围却没什么能躲雨的地方。她写两笔，我拿橡皮擦掉一笔。争到第三张便利贴，她嫌我挡光，抓着我的袖子往里拽。
“再进来一点。”
“已经坐一半了。”
“你后面还有地方。”
我往床里挪，后背靠上床头。她把一个枕头塞到我腰后，自己也靠过来，路线图铺在我们腿上。
标完最后一处，椅子已经离得远了，拖鞋也留在床边。林晚星将铅笔夹回册子里，肩头顺势倚到我手臂上。
“七月二号，你真只吃面？”
“不然呢？”
“我陪你吃。”
“你的蛋别放我碗里。”
“想得美。”
“九号第一块蛋糕归你。”
“这还差不多。”
“第二块归我。”
林晚星偏过脸。
“切多大？”
“跟你的第一块一样大。”
“那得让我妈来切。你下刀没准。”
“你刚才还让我用铅笔画路线。”
“画错能擦，蛋糕切小了怎么补？”
我从果盘里叉起一块梨，送到她嘴边。
“堵一下。”
她咬走梨，嚼完才开口。
“你嫌我话多？”
“没嫌。”
“那你也吃。”
她换了根牙签，挑了块大的。我刚张嘴，她却往回收了半寸。
“先说，第二块小一点也不能闹。”
“林晚星。”
“答不答应？”
我握住她拿牙签的手，将那块梨咬走。
梨汁沾到唇角。
她盯了两秒，把牙签扔回盘里。
“吃东西还要抢。”
“怕你反悔。”
“我反悔也不会把梨放回去。”
她说话时已经挨得很近。
我偏过脸。贴到她颈边以后，那股熟悉的气息才偶尔浮出来，很浅，和发尾、晒过的枕套混在一起，稍微离开便找不到了。她自己大概从没留意，我却已经认得。
林晚星用拇指抹过我的唇角。
“还沾着。”
“你负责。”
“梨又没长在我家。”
她嘴上推得干净，人却抬起脸，先碰了碰那点甜水。
只碰一下，她便想退。
我扣住她腰后。林晚星停了半拍，没跟我较劲，反而从枕边抬起身，重新靠了回来。
梨的甜很快散了。她换气时，气息全落在我脸侧，热得很近。我们分开一点，她便用鼻尖碰我一下，再挨回来，像在怪我退得太早。
我托着她后背，让她靠稳。
“慢点。”
“你刚才还嫌我退。”
“我什么时候嫌了？”
“鼻子。”
林晚星抬手捂住我的嘴。
“不许分析。”
我在她掌心碰了一下。她立刻收手，擦在我睡衣肩头，嘴里还补了一句。
“都是梨汁。”
“你擦得挺顺手。”
“衣服明天又不归我洗。”
她还没说完，我已经低下去。
她后半句没说完，手臂已经绕到我颈后。先由着我靠近，过了会儿又嫌角度不舒服，推着我的肩把我往旁边带了带。
路线图从我们腿上滑下去，纸边蹭过被面，堆在床尾。
果盘也跟着晃了一下。
我撑住盘沿。
“梨。”
“先放好。”
“你松一下。”
“我又没拦你。”
她的胳膊还挂在我颈后，话说得毫不心虚。
我单手把果盘推到床头柜最里面。回过身时，林晚星已经靠进枕头里，头发铺开一半，脸还朝着我。
“好了。”
“喔。”
“然后呢？”
她忍了忍，还是弯起唇角。
“你什么都要问？”
我俯身靠回去。
她没等我靠近，先勾住我衣襟，把最后一点距离收掉。
开始还顾着别压到册子，后来谁也没空管。她贴在我唇边换了两口气，手从衣襟挪到后颈，掌心陷进短发里，慢慢揉了两下。
我沿着她唇角往下，经过下巴，停在颈侧。
靠到她颈侧，那点气息又冒了出来，淡得只够眼下这点距离。
林晚星怕痒，肩头缩了一下，手却仍压着我后颈。
“轻点。”
我放慢了。
唇从她颈侧落到肩头。散下来的头发总往中间滑，我替她拢到另一边。浅色睡衣顺着肩线垂下去，领口也跟着松开一点。
白天被校服遮住的线条，眼下只隔着一层薄睡衣，显得比平时清楚，也柔和得多。她每换一口气，胸前那道弧度便跟着起伏，让我没法装作没注意。
林晚星顺着我的目光低头，很快抓住睡衣领口。
她没往上拉，只捏在手里。
“你看够没有？”
“没有。”
“你还挺诚实。”
“现在撒谎来不及。”
她脸上的热意一路落到颈边，话却没往回收。
“那你继续看。”
话刚说完，她先把脸转进枕边，留给我的那只手却伸过来，重新勾住了衣襟。
我捏住领口边缘，沿着她肩侧慢慢往下挪了一点。
林晚星握住我的手腕。
我停了。
她在床头灯下盯了我一会儿，手上的力气松开。散在胸前的长发被她拢去一侧，另一只胳膊绕回我颈后，将我往下带了带。
我从她锁骨下方一点点贴过去。唇真正落到胸前那片柔软时，先前隔着衣料托住她的触感一下模糊了。
掌心只能记住大概的轮廓。眼下离得更近，温度也更清楚。她一吸气，那片柔软便轻轻抬起，贴近一点，又在呼气时落回去。我只停了一会儿，林晚星便没防住，喉间漏出一声短短的“嗯……”
那声音出来以后，她整个人都僵了半拍。
手掌很快压到我肩上，脸也往枕头里埋得更深。
我抬起些。
“你笑，我就让你出去。”
她说得又轻又急，尾音还没稳。
“没笑。”
“你刚才动了。”
“在换气。”
“别让我逮到。”
压在我肩上的手没把人推开。她缓过那口气，掌心慢慢滑到颈后，又将我带了回去。
我收了力，只沿着那道柔和的起伏往旁边停留。她皮肤的温度、换气时细小的变化，全都贴得清楚。
她脚背在被子里绷了一下，膝盖也往我腿侧收紧。过了一会儿，鼻音又压在枕边，没成句，只剩一点闷闷的哼声。
“沈知野……”
“嗯。”
“再轻一点。”
我应了一声。
再抬头时，她锁骨下面留着一点浅红，藏在领口边上，不仔细找很难看见。
林晚星低头确认，立刻把衣料拢回去。
“你故意的。”
“你刚才让我继续。”
“我让你继续看。”
“说晚了。”
她拿枕角砸了我一下。没用多少力，枕头落下以后，人也跟着贴回来，在我下巴上碰了一口。
“少得意。”
我将她连同枕头一起圈回来。
她侧过身，小腿从薄被下面穿过来，夹住我的一条腿。身体那点反应还没消下去，我也没本事当什么都没发生。她膝盖往上挪时碰到，动作一下停住。
谁也没说话。
她的脸还贴在我肩前，温度却明显又高了一层。腿僵了片刻，到底没收走，只往下挪了一点，仍压着我。
“你……”
“我已经很老实了。”
“哪里老实？”
“手。”
林晚星在我腰侧掐了一下。
“你还挺有理。”
“这个真不归我讲理。”
她脸埋在我颈边，手臂也在腰后收紧。
“急什么。以后还长着呢。”她的声音闷在我肩前，“你别先把我落下。”
我将她往怀里带近。
“你也别。”
“我什么时候跑过？”
“刚才碰一下就想跑。”
“那也算？”
“算。”
林晚星抬起脸，先在我唇角碰了一下。
“还你了。”
“本金都不够。”
“那就欠着。”
“欠多久？”
她没有立刻回答。手掌绕到我后颈，把我带到她面前，话贴着嘴唇落下来。
“慢慢等。反正以后少不了你的。”
说完，她先堵住了我剩下的话。
那张地图再没人去捡。
她偶尔先靠过来，气乱了，便把脸埋在我肩前缓一会儿。我刚退开，她又不肯，抓着我的衣襟往回带。腿也一直没松。偶尔挪动时又碰到，她会把脸藏得更深，腿却仍留在原处。
“你还让我慢慢等。”我问。
“又没让你现在走。”
“你讲不讲道理？”
“在我的房间，我讲。”
她说完，自己也没绷住，脸往我颈边藏得更深。
果盘里的梨剩了两块。床头灯后来让她按掉了，窗帘边只漏进一点灰白的光。
林晚星靠在我胸前，手搭在我腰上。
“九号第一块归我。”她闭着眼又说了一遍。
“知道。”
“大一点。”
“知道。”
“二号的面，我也要一碗。”
“你怎么什么都占？”
她没答，呼吸已经慢下来。
我也合上眼。
后来翻身时，胳膊碰亮了压在枕边的手机。
两点四十七。
林晚星占着大半只枕头，被子卷在膝边，手臂还压着我的腰。
我将她的手放回枕边，坐起来缓了缓发麻的右臂。
被子拉到她肩上时，她皱着鼻子动了动。
“几点？”
“快到三点。”
她没睁眼，手在枕边摸了两下，抓住被角。
“那你快回去。”
“现在知道赶人了？”
“明早被发现，你先解释。”
“凭什么？”
“你自己来的。”
“谁发消息催旅行册？”
她将半张脸埋进被子。
“铅笔也带走。”
我把掉到床尾的旅行册放回书桌，又捡起铅笔。临走前再摸了摸被角，确认她的脚也盖住。
房门留着原来的那道缝。
我端着果盘回自己房间。再睡下去，天亮后那盘发干的梨和少一人的床，哪样都解释不清。
第二天中午出门前，林晚星在玄关镜子前理了两遍衣领。
领口落回去，昨晚那点浅红便藏住了。她仍对着镜子确认了一遍，背上包经过我身边时，鞋尖准确踩住我的拖鞋。
“走了。”
“踩够没有？”
“没有。”
她先开门。
【周日，下午】
毕业广播的最终版，在午后播了出来。
操场上有人收球网。播音间外，一个男生追着滚走的水杯跑过整条走廊，杯子撞到墙角，给毕业感言配了很脆的一声。
唐柚隔着玻璃差点开口，被江辞用笔点了点《播出中》的牌子。
她捂住嘴，憋得整个人直抖。
节目没为那只杯子重播。
旧教学楼的脚步、连廊的风、操场边的篮球声，顺着喇叭落到校园里。有人在节目里说毕业后会想念食堂打饭的铁勺，楼下刚好有两位老师抬着折叠桌经过，为桌脚朝哪边争了半路。
喇叭照常播。
桌子也照常抬。
最后一段蝉声落下，唐柚那句“你们别笑”从音轨里漏出一半。江辞的“早说了谈不拢”紧跟在后面。
红灯刚灭，唐柚就扑到控制台边。
“我就说要留！蝉和我都很有节目效果！”
“蝉更有。”江辞说。
“你能不能晚五秒拆台？”
“已经晚了。”
顾南乔没参与。他们还在吵，她已经将播出版和原始音轨分进两个文件夹，核完数量，又备份了一份。
几位高三学长学姐过来还值班牌和钥匙。有串钥匙的标签掉了，大家对着柜门试了三把，才将它挂回原位。
唐柚抱着归还表签最后一格，食指被纸边划出一道红印。
她正想往嘴边送，顾南乔已经从设备包外袋拿出创可贴。
“手给我。等会儿还要搬箱子。”
“这么小也贴？”
“胶带上有灰。”
唐柚老实伸出手。顾南乔替她压好创可贴两头，又接着核钥匙。
等人走完，江辞和唐柚去库房推空车，顾南乔拿着清单跟在后面。
我关掉最后一组电源。
林晚星站在播音桌另一边，朝我勾了勾手指。
我把桌上的耳机递过去。
她没接。
“今天的活干完了，男朋友还没领。”
“领去哪儿？”
“先过来。”
我绕到她那边，扶住她的腰，将人抱到桌沿坐稳。
她的鞋尖往里一勾，卡住我小腿。
“领到了。”
“然后呢？”
“你还要我教？”
她抓住我的肩，将人拉近。
我俯身碰了她一下。
门外随时有人。她迎过来一下便退开，脚却还勾着我。
我也没退。
“昨晚第一块蛋糕都判给你了，还来领什么？”
“蛋糕归蛋糕。”
“男朋友呢？”
“也归我。”
门外很快响起空车轮子的声音。
唐柚隔着门喊：“箱子快长腿跑了！你们收好没有？”
林晚星还挨在我身前，朝外应了一声。
“来了。”
她从桌沿下来，顺手拿走耳机。
“走吧。”
最后一只器材箱比外表沉。
唐柚托着左前方的箱角，一路喊：“一、二，坚持！胜利就在一楼——！”
江辞在她后面托着箱底。
“你那只手没承多少重量。”
“我负责鼓舞士气！”
“那你留点气走楼梯。”林晚星说。
顾南乔抱着硬盘和清单走在前面。
“还有两级。右边慢点。”
真正的分量压在我和江辞这边。
唐柚的口号一声也没少。
器材箱送进一楼库房，林晚星才把耳机交给顾南乔。
“七月九号晚上有空吗？”她问。
唐柚还在揉胳膊。
“有事？”
“我跟知野一起过生日。我妈做蛋糕，你们来吃。”
“合过生日？”唐柚一下站直，“蛋糕上的字交给我！?(ˊ?ˋ*)?”
江辞将库房门锁好。
“阿姨还没答应把蛋糕交给你。”
“我只写字！”
“那也危险。”
顾南乔把钥匙放回袋里。
“可以单做一块巧克力牌。写坏了再换。”
唐柚立刻抱住她胳膊。
“南乔，你对我真好。”
“我在帮蛋糕。”
林晚星把唐柚歪掉的创可贴重新按好。
“我妈会备材料。你先在家练，别拿生日蛋糕当第一张草稿。”
“放心，我从今天开始练！(??????)??”
“你家沙拉酱要倒霉了。”江辞说。
“我用番茄酱。”
“更难洗。”
几个人锁好库房往外走。
教学楼的广播已经停了，走廊里还留着午后那股热气。楼下有人抱着卷子跑过，班级群和年级群也差不多同时跳出期末复习表。
没过几分钟，五人群又亮起来。
唐柚：【生日能不能算进复习奖励？】
江辞：【可以。你先复习怎么把奶油字挤直。】
唐柚：【这不在考试范围！】
顾南乔：【巧克力牌算实践题。】
林晚星停在楼门口，回了一句。
【七月九号验收。】
唐柚发来一张猫抱着裱花袋发抖的图。
我将手机收起来。
“她现在后悔还来得及。”
“来不及了。”林晚星把自己的手机递到我面前，“她已经下单裱花袋了。”
“买了多少？”
“五十个。”
“写两个名字用五十个？”
林晚星往前走了两步，才回头。
“爸还准备了四个字呢。”
我跟上去。
“那四个字不能留。”
“看你表现。”