放学铃刚停，广播站里先响起了满树的蝉。
电脑音箱中间夹着唐柚那句“蝉老师们”，后半截很快被叫声压没。接着，录音里桌椅乱响，唐柚还在和蝉讲条件，几个人的动静全挤在了一起。江辞离记录器最近，平平的一声“早说了谈不拢”，反倒最清楚。
唐柚抱着采访板坐在桌边，听完便敲了敲板子。
“这段留下。现场感多足啊！(??????)?”
“你前面那句也留？”江辞问。
“当然。没我邀请，它们哪有登场机会？”
“它们登场前已经叫半天了。”
“那叫候场。”
顾南乔戴着耳机，把那一段拖到时间轴末尾，没参与他们关于蝉会不会候场的讨论。
旁白太长的地方归江辞。他拿着笔，能把唐柚写满半页的话压到三行，还不耽误她生气。
“我写了半节课。”唐柚按住稿子。
“播出来也要半节课。”
“毕业节目长一点怎么了？”
“后面还有校长讲话。”
唐柚把手撤回去。
“那你多删点，给大家留条活路。”
林晚星坐在电脑另一边核采访。学长说错班级后自己改口的那一小段，江辞刚标上删除，她便拿笔点了点。
“这个别动。”
“前面说错了。”
“后面自己改了，听得懂。”
顾南乔将标记改成保留。
“留。”
我在里面补录串词。话筒离得太近，翻稿子的声音也收了进去，只能重新放平再读。
刚读完，播音间的门又被人推开。
下午来补过一句毕业留言的学长探进半个身子，先往窗台找。
“我水杯落这儿了。”
杯子就在窗帘后面，蓝色杯套露出一角。唐柚拿下来递过去。
“毕业还没开始，你已经回来拿东西了。”
“还有好几天，业务没停。”
他拧开杯盖闻了闻，确认里面的水还能喝。林晚星把采访单翻过来。
“你说错班级以后那段，留着行吗？”
“留吧。”学长把杯子夹到胳膊下面，“我妈一听就知道我没找人代。”
“毕业留言本来就不许代写。”唐柚说。
“所以我亲自说错。”
门重新合上时，走廊里还留着他拖鞋似的脚步声。顾南乔顺手把那几步也收进了末尾备选。
初剪没再折腾很久。
唐柚找来一段钢琴，刚放三个音，江辞便抬起头。
“像年级主任准备宣布暑假取消。”
唐柚立刻关掉。
“晦气，删。”
最后什么音乐也没加。旧楼脚步、风扇转动、篮球砸墙，还有唐柚被蝉打断后那阵乱糟糟的笑声，接在一起已经够热闹。
顾南乔点下导出，进度条一点点往右走。
“测一下内部线路。”她说。
林晚星离播音间最近，推门坐了进去。桌上挂着我平时用的耳机，右侧还粘着一小块没撕干净的黑色胶带。她认出来，直接扣到头上，把压住耳钉的那边往外拨了拨。
控制台的外放已经关掉，只剩内外两副耳机相通。顾南乔把外面那副递给我。
我把耳机扣到左耳，按下通话键。
“播音间三号，收到请回答。”
林晚星隔着玻璃皱了下鼻子。
“沈知野，你平时就这么跟设备说话？”
“先报编号。”
“我有名字。”
“林晚星同学，线路正常吗？”
“勉强正常。工作人员说话太硬。”
她的声音绕过玻璃，从耳机里过来，反而比坐在旁边更近。
我把椅子朝控制台推近了点。
“林晚星同学，今晚想吃什么？”
她本来还在调耳机，手慢了下来。
外面三个人都听不到，只能瞧见她隔着玻璃冲我说话。
“先把我男朋友送进来。”
“男朋友还在值班。”
“那我投诉。”
“投诉什么？”
“隔着玻璃问晚饭，态度不好。”
“先报菜名。”
“番茄鸡蛋面。”
“隔着玻璃想半天，就这个？”
“你做得快。”
“还挺会替我省事。”
林晚星隔着玻璃朝我晃了一下话筒。
“那多煎一个蛋，补偿你。”
“补偿给谁？”
“你吃。”
“我要不饿呢？”
“那我吃两个。”
“你吃不完。”
“吃不完给你。”
她说得很顺，显然无论我饿不饿，那个蛋最后都归我。
“还有吗？”我问。
“有。”
“什么？”
“男朋友怎么还没送到？”
我刚要起身，顾南乔已经将导出窗口缩到一边，朝隔壁空教室指了指。
“还有两箱线，趁现在搬去器材间。”
江辞先拿起推车。
唐柚在玻璃和纸箱之间来回瞧，最后抱住较轻的那箱。
“我也去。我负责监工！(? ??_??)?”
“你先别把箱底抱开。”江辞说。
“闭嘴，走你的。”
三个人出了广播站。顾南乔走在最后，顺手把外面的门带上。
播音间里的林晚星还戴着耳机。
我把控制台外面那副耳机摘下来，卷着线推门进去。
她弯腰摸到桌下的监听分线盒，把我这副的插头按进空着的接口，又用鞋尖把旁边那把椅子推开。
“送得有点慢。”
“路上遇到搬家公司。”
“他们服务挺好。”
“主要服务你。”
林晚星装作没听懂，把耳机摘下来。
“你坐。”
“位置让给我？”
“耳机线短，快点。”
我在播音椅上坐稳。她一手拎着耳机，侧过身，直接坐到我腿上。
椅轮往后滚了一截。
我赶紧踩住地面，一只手环住她的腰，空着那只手顺势扶住她大腿外侧。
“你还真不客气。”
“谁让你把另一把椅子推那么远。”
“刚才你推的。”
“那你怎么不拦？”
很有道理。
她两条腿斜向控制台，裙摆在我膝上铺开一角。她把自己的耳机重新扣好，又把另一副塞给我。两副都接着桌下的监听分线盒，风扇声同时送进来。
刚坐下时，她的位置还靠外，右手撑着控制台，自己留了点力气。耳机线横在扶手边，她嫌碍事，拎起来绕到桌角，身子也朝我这边移了些。
一下没够。
她又往里坐了一点，后背贴到我胸前，撑着桌面的手也收了回来。整个人的重量，全交给了我。
她裙摆下面贴身的那层很薄，我的校服裤子也没厚到哪儿去。她坐实以后，温度、分量，还有柔软的触感，都隔着衣料清清楚楚地压在我腿上。
我低头就能看见她耳边散出来的碎发。黑茶色的长发被耳罩带起几缕，耳钉藏在里面，随着她调音量的动作闪了一下。
发尾扫到我鼻尖。洗发水的味道已经很淡，靠到这个距离才闻得到，还混着一点晒过太阳的干燥气息。
我扶在她大腿外侧的手原本只是怕椅子再滑。她往里坐以后，掌心承住的分量也更实。我没敢收紧手指，腰往椅背里压了压，想空出一点位置。
后面已经没地方了。
林晚星还没察觉，低头调着左边的旋钮。她抬了下膝盖，又把坐姿往里送了小半寸。
我腿上的肌肉一下绷住。
隔着玻璃时还能逗她。人真坐在腿上，体温和重量一块儿压过来，身体的反应比脑子快得多，也没打算给我留面子。
再让她这么坐下去，设备还好，我肯定得先出问题。
我把扶在她腿侧的手移到椅子扶手上，五指扣住边缘，又将话筒推远。
“晚星，先起来一下。”
“为什么？线扯到了？”
“没有。你先起来。”
她回头看我，脸上还写着没听懂。为了看清我的表情，她反而往后靠了些。
我连腰都没敢动。
她也定住了。
隔着衣料抵住她的那点异样，总算让她感觉到了。她先盯着我看了两秒，又飞快低头扫了眼两个人挤在一起的位置。
脸一下红了。颊侧、耳后，谁都没躲过去。
“你……”
“所以让你起来。”
“你怎么不早说？”
“我刚说了两遍。”
“你说得那么含糊，谁知道。”
“这种事要我怎么说清楚？”
她抓住控制台边缘，身子往前离开一点。椅轮跟着晃，她赶紧用鞋底踩住横杆，动作便停在半道。
我松开她的腰，一只手搭上桌沿，另一只还扣着扶手。
“能起来吗？”
“能。”
她答得很快，人却没动。
“那你倒是起。”
“线路还没测完。”
“坐旁边也能测。”
“椅子太远。”
“刚才谁推的？”
林晚星把目光移到最右边那颗旋钮上，像它突然很值得研究。
“你别乱动就行。”
“我现在比话筒架还稳。”
“谁让你反应这么大。”
话一出口，她的手就在旋钮上空停了停，没真碰下去。
我看着她红透的侧脸。
“这也归我管？”
“你先别说话。”
她抬手把我的耳罩扶正，指尖碰到耳边，马上收了回去。
“保持住。”
林晚星把话筒转过来，对准我们。
“现在测双人。”
“说什么？”
“随便。”
她对着话筒开口。
“沈知野，听得见吗？”
声音从两副耳机里同时响起来，也贴着我脸侧传过来。一远一近，叠在一起。
“你就在我怀里。”
“问你听不听得见。”
“听得见。”
“多近？”
“你再问，我真让你起来了。”
林晚星把话筒推开。
“刚才不就在让？”
“你没听。”
“现在也没打算听。”
嘴上这么讲，她压在我肩后的胳膊却没收回去。
“刚才叫男朋友进来，就为测椅子？”
“还要测耳机。”
“测完了。”
“还有话筒。”
“也正常。”
“你怎么什么都正常？”
“哪里不正常？”
她没接这句。
耳机挡掉了大半外面的动静，只有风扇声从两边一起进来。她的眼睛离我很近，里面还映着控制台上那颗小小的绿灯。
我们就这么对着。
她没躲。
我也没催她起来了。
“还测吗？”我问。
“测。”
“那你说话。”
“你离太近了。”
“刚才隔着玻璃挺会说。”
她的嘴角动了一下，又抿住。手掌抵在我胸前，慢慢转过来一点。椅子太窄，她膝盖差点撞到控制台。我从腰后把人带回来，距离也跟着没了。
“刚才隔着玻璃，”她说，“有一句没听清。”
“哪句？”
“你自己想。”
“菜名？”
“不对。”
“男朋友？”
她没答。
她主动碰过来的嘴唇替她认了。
最开始碰得很慢。她侧坐着，腰扭得不太舒服，刚碰稳便重新找了个位置。我从腰后把人带近。
耳机里的风扇声一直在响。
还多了衣料摩擦，以及她没压住的一口气。
林晚星自己也听见了，把脸偏开一点，腾出手去找监听开关。
我先按住开关。
“它只传给我们。”
“吵。”
“谁吵？”
“你。”
“刚才那声从你这边进的。”
她捏住我这边的耳罩，往外掰了一点。
“那你别听。”
“晚了。”
“那就装没听见。”
她把话筒推远，抬脸碰了过来。
后面慢了许多。
她原本撑在我胸前的手绕到肩后，身体也从侧面转过来。耳罩压着她的头发，她一动，里面尽是细细的摩擦声。
她膝盖往我身边收了收，人也坐得更稳。换气时，热意全落在我脸侧。唇边刚分开一点，她鼻音里还压着半句“吵”，又迎了上来。
她后背抵住控制台边缘，手掌在我身前拍了一下，像在提醒我慢点。我停下来，她便重新靠近，鼻尖先蹭过我的脸侧。
耳机把那些细小动静送得太清楚。
谁也没再嫌吵。
走廊外传来推车轮子摩擦地面的声音。
由远到近，正好和昨天留下的那段差不多。
林晚星先把脸偏开，唇还挨着我的嘴角。
“保洁车。”
“顾南乔说可以留。”
“这个不许留。”
“没录。”
她确认话筒旁边的灯没亮，后背才落回我怀里。人却没急着走，只收回一只手，勾住我的小指。
推车从门外过去。轮子吱呀两声，保洁阿姨还在走廊尽头提醒前面的同学让一让。
林晚星靠回我肩前。
“晚上番茄面你做。”
“煎蛋几个？”
“两个。”
“刚才还说一个给我。”
“坐这么久，饿了。”
“刚才让你起来，你怎么不听？”
“线路没测完。”
“现在测完了。”
她抬了抬膝盖，椅轮又往后溜了一点。
“那你松手。”
我环在她腰后的手仍圈着。
林晚星把下巴搁回我肩边。
“嘴硬。”
“锅也归你洗。”
“为什么？”
“男朋友配送太慢。”
窗外操场有人喊最后一个球。玻璃上那块太阳慢慢往下掉，正好落到她膝盖上。耳机里只剩风扇声，她还占着这张椅子，没急着起来。
外面的脚步声很快又多起来。
她总算站起来，裙摆压出几道折痕。她理了两下，没理平，干脆先坐回播音椅。
唐柚抱着一卷线进来，先往播音间里探了探。
“我们连最远那只箱子都搬了。我什么都没听见哦——(/w＼)”
江辞把另一卷线放到柜子里。
“你一路都在说话。”
“所以才没听见。”
林晚星拎起耳机。
“过来听结尾。”
唐柚还想问，耳机已经扣到了她头上。她扶正耳罩，老实坐下。
导出的进度条已经走到底。
顾南乔从头抽查了几处，最后点开结尾。脚步从旧楼一层往上，风穿过连廊，篮球在远处砸了一下墙。唐柚刚开口跟蝉讲条件，叫声便压下来。紧接着，她那句“你们别笑”也埋了进去，只剩江辞那声“早说了谈不拢”还在前面。
没人再提加音乐。
我桌边的手机亮起来。
【周六八点半：建筑与城市规划课程说明会】
林晚星刚把耳机挂回架子，屏幕上的字也落进她眼里。
“明早不用你叫我。”她说，“我去书店等。”
“你自己起得来？”
“我定两个闹钟。”
“不要真人了？”
“真人明早有正事，省着点用。”
“去书店做什么？”
“等你。顺便看看杯子。”
“房子还没影，先买杯子？”
“你画的柜子都给它们留好位置了。”
她拿起自己的水杯，和我那只碰出很小的一声。
“明早书店见。”