周三下午三点四十七，我和林晚星到广播站门口。
门锁着。
里面有键盘声。
唐柚蹲在墙边整理录音笔，江辞靠着窗台，手里拎着一袋面包。
“南乔说三点五十。”
唐柚抬起手机。
“还有三分钟。”
江辞说：“你两点五十就在群里催。”
“提前通知。”
“提前一小时？”
“防止有人流程走不完。”
江辞没再接。
这句话已经变成他的固定弱点。
三点五十整，锁舌响了。
顾南乔拉开门，黑框眼镜后面挂着几分没睡够的疲惫。
“进来。”
唐柚站起身。
“你真卡秒开门？”
“设备预约从三点五十开始。”
“早开三分钟会怎样？”
“不会怎样。”
“那你——”
“所以我没早开。”
江辞把面包袋挡到脸前。
大概怕自己笑出来。
顾南乔今天没理他。
她进控制间，摆弄了一下主机，再开监听音箱。
桌面已经摆好工程。
【旧书市集_粗剪01】
唐柚凑过去。
“名字这么朴素？”
“你想叫什么？”
“旧书还在等人。”
顾南乔敲了两下键盘。
文件名没变。
“标题可以放片头。工程名别抒情。”
“……”
唐柚转向我。
“她根本不懂浪漫。”
“技术组大概有自己的浪漫。”
顾南乔在前面接话。
“能正常打开就很浪漫。”
江辞把面包放到桌角。
“我支持。”
“没人问你。”
唐柚把椅子拉过来。
五个人围到两块屏幕前。
第一段从旧街入口开始。
镜头扫过旧招牌、塑料筐和一排摊位，随后接到那位不愿露脸的老板。
画面里只有书和老板整理书页的手臂。
声音全部拿掉。
唐柚指着屏幕。
“这里原本有一句挺有意思的话。”
“他说不能录。”
顾南乔把时间轴放大。
“所以删了。”
“我知道。”
唐柚往椅背靠了靠。
“可惜。”
“可惜归可惜。”
顾南乔拖出下一段。
“好用和能用，两回事。”
她讲完，鼠标落在一段很漂亮的过场。
夕阳落在旧唱片封套上，前景有人经过，整个镜头比唐柚其他素材稳很多。
唐柚马上坐直。
“这个留。”
顾南乔按下暂停。
“右边。”
画面边缘有个女孩侧脸。
唐柚愣了半秒。
“拍到了？”
“嗯。没有授权。”
“能裁吗？”
顾南乔把预览框缩过一遍。
女孩占的位置太靠中间。
裁掉以后，唱片也剩不了多少。
唐柚自己先叹气。
“删吧。”
顾南乔按掉那段，没有再问。
十几秒的画面直接从时间轴消失。
唐柚盯着空出来的位置。
“有点心疼。”
“下回拍之前先绕一圈。”
“知道。”
“还有，镜头边缘别只盯主体。”
“知道啦。”
她拖长最后一个字。
语气却没烦。
我坐在侧面，忽然觉得顾南乔教人的方式跟她修音频差不多。
多余部分直接剪。
该提醒的留。
不负责哄。
唐柚偏偏吃这套。
第二段进到老人采访。
开头三十秒很稳。
摊主讲自己以前开小书店，后来店关了，书舍不得按斤卖。
唐柚没有抢话。
老人停，她也等。
屏幕里的她和平时差很多。
顾南乔放到第四分钟。
唐柚忽然喊停。
“这里。”
画面停在她问年份的地方。
“我接太快了。”
江辞说：“还行。”
“前面他明显想继续讲。”
唐柚把进度往前拉。
老人刚说完某批杂志来自附近旧书店，她很快接了下一个问题。
中间少了两秒。
“我当时怕冷场。”
顾南乔说：“能剪。”
“剪完会不会更怪？”
“试。”
她开始动时间轴。
删掉唐柚前半句。
把环境声补进去。
老人整理杂志的纸页声多留两秒。
再接后面的回答。
重新播放以后，顺了很多。
唐柚趴在椅背上听完整段。
“好多了。”
顾南乔保存工程。
江辞忽然说：
“你现场已经挺好了。”
唐柚转过去。
“你今天吃错什么了？”
“面包。”
“我问你怎么突然讲人话。”
“平常也讲。”
“没有。”
江辞懒得争。
“第一次采访能让人讲十分钟，已经够用了。你非要把每个停顿都挑出来，那下回继续改。”
唐柚没有马上反击。
她把录音笔在掌心转了半圈。
“我当时确实有点急。”
“所以有下回。”
“你怎么知道还有下回？”
“你那个提纲背面都写第二期了。”
唐柚赶紧把提纲翻过去。
江辞笑出了声。
“藏什么？”
“你懂不懂创作计划保密！”
“写在我帮你拿了一整个下午的纸上？”
“……”
唐柚憋了几秒。
“那也不能说出来！(╬￣皿￣)”
控制间总算热闹起来。
顾南乔戴上耳机，把他们两个隔在外面。
动作很熟练。
第三段处理到一半，她从书包里取出一盒小蛋糕。
透明盒里只有一块。
奶油上压着焦糖脆片。
唐柚的注意马上从屏幕偏过去。
“你下午茶？”
“补充糖分。”
“你上周还说红糖糍粑合格。”
“没有冲突。”
“给我尝一口。”
顾南乔把叉子递过去。
“自己挖。”
唐柚挖了很小一块。
江辞也靠过来。
顾南乔把盒子往另一边挪。
“你没有。”
江辞指着唐柚。
“她为什么有？”
“她问了。”
“我现在问。”
“晚了。”
“你针对我？”
“对。”
回答太快。
江辞反而没话。
林晚星坐我旁边，肩膀抖了两下。
顾南乔吃完最后一口，把盒子收好，顺便从书包侧袋抽出一本推理小说。
林晚星认出封面。
“你换下一本了？”
“昨晚多读了三十页。”
“猜到凶手没有？”
“差两个动机。”
“你居然会熬夜。”
顾南乔推了推眼镜。
“十二点前睡了。”
“那也叫熬夜？”
唐柚插进来。
“对她可能算。”
顾南乔没反驳。
她把书塞回去，又揉了揉后腰。
江辞问：“椅子坏了？”
“没坏。”
“那你揉什么？”
“这把椅子坐四十分钟以后腰疼。”
唐柚立刻拍桌。
“我就说广播站该换椅子！”
“你上回坐十分钟。”
“我替未来考虑。”
顾南乔将进度条拖到下一段。
“先替眼前考虑。”
唐柚安静了。
没到五秒，又问：
“你数学小测怎么样？”
顾南乔的鼠标停了。
“别提。”
我第一次听她用这种语气。
唐柚来了精神。
“多少？”
“不讲分数。”
“错哪？”
“最后一道证明。”
“难？”
“题目出得烂。”
江辞笑了一声。
“成绩不好开始怪题？”
顾南乔把那道题从手机相册调出来，递给他。
“你做。”
江辞扫了半分钟。
“……确实有点烂。”
“谢谢。”
“我没夸你。”
“我也没谢你。”
唐柚笑得差点从椅子滑下去。
顾南乔平时太稳。
偶尔冒出这种很普通的学生抱怨，反而让人容易记住。
她也会嫌椅子硌腰。
会为了推理小说晚睡半小时。
会因为一道数学题记到放学。
这些东西跟广播站没关系。
挺好。
粗剪改到五点十分。
片头换成唐柚提的标题。
【旧书还在等人】
下面没加花哨动画。
黑字。
旧街背景。
够用。
片尾出来时，唐柚还在喝水。
【采访：唐柚】
【协助：江辞】
【技术：顾南乔】
【特别感谢：旧书市集摊主及参与者】
她差点呛到。
“江辞怎么上去了？”
江辞自己也愣了。
“我哪知道。”
唐柚转向顾南乔。
“谁让你加的？”
顾南乔摘下耳机。
“他做了。”
“他就帮我拿包、拿提纲，还有……”
唐柚说到一半停住。
老人采访时，江辞确实帮她找过问题。
空镜拍摄时，他也替她挡过几拨误入镜头的人。
录音里一段车流声太大，他后来陪她补了环境声。
真要列，似乎不止拎包。
唐柚把水瓶盖拧好。
“协助会不会写太大？”
顾南乔问：“要删？”
“……”
唐柚盯着片尾。
“算了。”
江辞站在后面。
难得没接一句便宜话。
片尾滚完，屏幕黑下去。
顾南乔保存第二版。
【旧书市集_粗剪02】
唐柚说：“标题都改了，工程名还这么冷。”
“方便找。”
“你的人生需要些浪漫。”
“文件丢了更不浪漫。”
无解。
五点二十，顾南乔导出低码率预览版。
进度条慢慢往前。
唐柚趁空提议拍张照片。
“纪念第一版完成。”
江辞纠正：“第二版。”
“闭嘴。”
她举起手机，发现五个人根本塞不进横屏。
试了两回。
第一张江辞只剩半张脸。
第二张顾南乔被挡掉一半。
顾南乔接过手机。
“别拍了。”
唐柚垮下脸。
“这么没纪念意义？”
“用三脚架。”
两分钟后，小型三脚架架在控制台旁。
顾南乔设好十秒倒计时。
“站过去。”
唐柚立刻开始排位置。
“南乔中间，我跟晚星——”
江辞说：“为什么你安排？”
“发起人权限。”
“合照也有发起人？”
“有。”
“写哪了？”
“我心里。”
他们争的时候，我已经站到最后一排边上。
林晚星来到旁边。
距离比平常合照近。
肩臂挨在一起。
前面唐柚还在推江辞。
倒计时跳到五。
顾南乔提醒：
“别动。”
唐柚终于站好。
四。
三。
林晚星忽然挽住我胳膊。
没有提前讲。
我整个人僵了半拍。
她朝镜头方向站得很自然。
二。
我来不及问。
一。
快门声响。
照片定格。
唐柚立刻冲过去检查。
“很好！”
江辞说：“我脸被你头发挡了。”
“那叫氛围。”
“我不需要。”
“你的意见不重要。”
林晚星还挽着我。
快门早过了。
唐柚跟江辞也已经围到三脚架旁。
她过了几秒才松开。
“怎么了？”
“没。”
“你刚才很僵。”
“临时事件。”
“适应能力有待提高。”
“下回提前通知。”
她抿了下唇。
“不要。”
“为什么？”
“通知了就没意思。”
我没找到反驳。
她往前两步，和顾南乔一起检查照片。
顾南乔把原图发进五人群。
唐柚马上保存。
江辞嘴上嫌弃自己的脸，群里却最快回了一个：
【收到了。】
顾南乔发：
【原图别压缩。】
唐柚：
【遵命，技术老师！】
顾南乔：
【别乱叫。】
照片里五个人站得有点乱。
唐柚笑得最明显，江辞半张脸被头发挡住，顾南乔的表情跟证件照差不多。
我和林晚星挨在后排。
跟广播站以前留下的那些工程截图相比，这张图没什么用途。
留着就行。
离开广播站前，顾南乔把预览版也发进群。
“今晚再挑错。”
唐柚说：“你还要改？”
“明天交最终版。”
“那我晚上把字幕再校一遍。”
江辞接过她的录音笔袋。
“先吃饭。”
“你请？”
“想得美。”
“那你管我。”
“你上周胃疼忘了？”
唐柚安静半拍。
“早好了。”
“好了也得吃。”
她没把袋子抢回去。
“那去食堂。”
“行。”
林晚星问我：“一起？”
我还没答，手机先震了一声。
家庭群。
林清禾：
【周六都别往外跑，买了很多菜。】
下面很快多一条。
沈明远：
【我学了个新菜。】
我盯着第二条消息。
上一次他讲“新菜”，厨房多报废了一口锅。
我回：
【突然想出门。】
林晚星就在旁边。
她的消息比我晚三秒。
【来不及了。】
沈明远：
【这么不给面子？】
林清禾：
【你先别剧透。】
群里停住。
我突然更担心了。
林晚星收好手机。
“周六有安排了。”
“我现在申请撤销。”
“不批。”
“你站哪边？”
“厨房安全那边。”
她往楼梯走。
我跟上。
身后，唐柚又在问江辞食堂吃什么。
顾南乔提醒他们广播站门还没锁。
周三的放学就这么过去。
下一件事也排好了。
周六。
全员在家。
以及沈明远那道暂时没人敢问的新菜。