黄豆泡在水缸里已经两天了，再不动手就要发酸。
杏娘天没全亮就从床上坐起来了。
侧耳听了一下外面的动静——街上还没有人声，只有远处隐约传来一两声鸡叫。
杏娘摸黑穿了衣裳，系好腰带，把钥匙从枕头下面拿了出来。昨晚她把钥匙放在枕头底下睡的，半夜醒了一回还伸手摸了一下，确认还在才又合上眼。
经过后厨的时候瞥了一眼——阿菱已经起了，蹲在灶前生火，看到她出来，抬头点了下，没出声。
铜钥匙在她手心里还是凉的。
杏娘没有急着走，先在桌边坐下，给自己倒了一碗凉茶喝了。
茶是昨晚剩下的，有些涩，但她不在意。
杏娘把碗放下，用手背抹了一下嘴角，然后站起来往外走。
街上的铺子大多还没开门。卖早点的摊子倒是已经摆出来了，蒸笼冒着白茫茫的蒸汽，在清晨的冷空气里散成一团团雾。
她经过一个卖蒸饼的摊子时停下来买了两个，一个现在吃，一个留着中午。
一边走一边吃蒸饼。
饼是白面的，发得好，咬下去松软有弹性，带着一股麦子本身的甜味。饼嚼在嘴里，温热的麦香从舌尖一路暖到胃里，整个人舒坦了几分。
她嚼得很慢，一边嚼一边想着今天要做的事——先把货栈里外收拾一遍，检查工具，规划区域，争取明天就能开磨。
杏娘心里有一张清单，每件事都排好了顺序，做一件勾一件。
杏娘到货栈门口的时候，天已经全亮了。
巷子里没人。她走到门前，从腰带上解下钥匙，对准锁孔插进去。铜钥匙和铁锁碰在一起，发出一声清脆的咔嗒声。
杏娘拧了一下，锁开了。
把锁摘下来拿在手里，推开门。
门轴有点涩，发出一声低沉的吱呀声。晨光从她身后涌进去，照亮了货栈的院子——地面是夯实的泥地，扫过之后还算干净；库房门关着；角落里的碎瓦片昨天已经码整齐了；水井的盖子盖得好好的。
一切都跟她昨天离开的时候一样。
她站在门口，没有急着进去。晨风从巷子里穿过来，吹动了她额前的碎发。
深深地吸了一口气——空气里有泥土的味道、干木头的味道、还有远处人家做饭的烟火味。
走进去，把门在身后带上。
锁搁在门边的窗台上，钥匙插在锁孔里。从现在开始，这个地方她说了算。
杏娘先在院子里转了一圈。
昨天她已经大致看过了，但今天要细致得多。
她蹲下来用手指碾了一下地面的土——够实，不松，在上面走不会起灰。
又走到墙根看了一下排水沟，沟是通的，没有堵，雨水能流出去。
然后她进了库房。
库房不大，方方正正的，差不多两丈见方。
墙是夯土墙，抹了一层泥面，用手摸上去不潮。
窗户朝东开，早上的光透进来，把整个房间照亮了大半。
地面比院子高出一截，铺了青砖，虽然有的砖已经裂了，但整体还是平的。
杏娘站在库房中间，闭上眼睛在脑子里画了一遍布局。
杏娘在长安活了这么多年，对做酱这件事有自己的想法——什么料放在什么位置、流程怎么走最顺手，她早就想清楚了。
酱料这东西，说起来简单，但每一步都有讲究。
豆子蒸多久、发酵的温度怎么控制、盐的比例是多少，差一点味道就不对了。
东墙下面放架子，用来晾晒和存放原料。
南墙下面放缸，酱料发酵需要阴凉通风的位置。
北墙靠门的位置留出来当操作台——搬一张案子过来，揉面、拌料、装坛，都在这里做。
西墙窗户下放水缸和洗手盆，取水方便。
杏娘在脑子里把这个布局过了两遍，确认没有遗漏之后才睁开眼。
然后她开始动手收拾。
她先把库房里残存的几块破木板搬出去堆在院子里。
搬的时候她注意看了一下木板的成色——有几块是榆木的，虽然旧了但木料还行，留着以后也许能用上。
然后她用扫帚把地面扫了两遍——第一遍扫大块的土和碎屑，第二遍扫细灰。
扫完之后她又用半湿的抹布把窗台和门框擦了一遍。
窗户的纸有几处破了，她记下来，回头要买纸重新糊。
她干活的动作不快，但很稳，每一件事都做到底。
扫完地之后她又检查了一遍架子——库房里本来有一个旧木架，靠墙放着，榫头有点松。
她把架子搬到院子里拆开，重新敲紧了榫头，又用石头垫平了四条腿，让它站得稳稳当当的。
等这些都做完，她直起腰，用袖子擦了一下额头上的汗。
日头已经升起来了，阳光照在院子里，暖洋洋的。
杏娘站在库房门口往里扫了一眼——青砖地面扫得干干净净，窗台擦过了，架子重新立好了，整个库房看起来比刚才宽敞了许多。
空荡荡的房间里只有光从窗户照进来，在地面上投下一块亮堂堂的方影。
她满意地呼出一口气。
杏娘抬头看了看日头——辰时刚过，李磬应该快到了。她又在院子里走了一圈，确认每样东西都放对了位置，才在井边的石阶上坐下来等。
李磬是辰时三刻到的。
他背着一个大布包，里面装了锤子、凿子、尺子、墨斗和一些零零碎碎的铁件。他一进门就放下包，在院子里环顾了一圈。
“收拾过了？比昨天利索多了。”
杏娘点点头，领他进了库房，把自己想好的布局说了一遍。李磬听完没多说什么，拿出墨斗在墙上弹了几根线，又用尺子量了一下尺寸。
“东墙做架子，三层够不够？”
“三层够了，中层放坛子，上层放原料，下层放工具。”
“懂了。”
李磬干活利落。
他把带来的木料搬到院子里，先锯后刨，再用凿子开榫头。
他干活的时候不怎么说话，只有锯木头的沙沙声和锤子敲击的笃笃声在院子里响着。
杏娘在旁边看了一会儿，确认他不需要帮手，才转身去做自己的事。
杏娘也没闲着。
杏娘去西市买了两口新缸——一口大的用来发酵，一口小的用来盛水。
卖缸的铺子离货栈不远，她给了几个钱让伙计帮忙抬过来，摆在库房南墙下面。
杏娘还买了一沓窗户纸和一小罐面糊，回来之后把库房窗户上的破洞补上了。
日头慢慢升到了头顶。
李磬已经把架子的主体打好了，正在用刨子把边角刨平。杏娘去巷口买了两个胡饼回来，一人一个，坐在院子里的石阶上吃了。
“下午台面就能做好，“李磬嚼着胡饼说，“你打算什么时候开磨？”
“明天。”
“这么快？”
“豆子已经泡上了，不能等太久。”
李磬点点头，没再多问。他吃完胡饼，手上的碎渣在裤子上蹭了蹭，站起来继续干活。
他把最后几块木板拼上，用凿子修了一下接缝，然后拿刨子把表面过了一遍，直到摸上去不扎手了才停。
到申时，架子立好了，操作台也搭好了。李磬又把工具收拾起来装进布包，在院子里站了一会儿，看了看自己的活。
“架子钉得结实，两三年内不用动。台面也是实木的，剁骨头都不怕。”
杏娘绕着操作台走了一圈，用手按了按台面——纹丝不动。她又拉了拉架子，每个榫头都咬得死死的。
“工钱多少？”
李磬摆了一下手。“不急。你先做出酱来再说。做好了给我留一碗就行。”
杏娘目光落在他身上，没有推辞。
李磬背起布包往外走，走到门口又回头说了一句：“明天开磨的时候我要是没事，过来看看。”
说完他转身走了，步子不快不慢，像他说的话一样随意。
李磬走了之后，杏娘又在货栈里待了一个时辰。
她把新缸用清水洗了两遍，倒扣在院子里晾干。
洗缸的时候她用手在缸内壁上摸了一圈，确认没有砂眼和裂纹——新缸有时候会有细小的裂痕，装水不漏，但做酱就麻烦了。
确认没有问题之后她才把缸倒扣过去，让水沥干。
然后她把明天要用的东西都清点了一遍——豆子泡好了，麦子磨好了，盐还有存量，新买的坛子也洗好了。
工具都在操作台上摆好了，伸手就能拿到。
她又在心里把明天的步骤过了一遍，每一步都想清楚了，才放下心来。
站在库房门口，看着这个被她收拾得整整齐齐的空间。
架子靠东墙立着，三层，每一层都放平了。
操作台在北墙下，台面是李磬用老榆木打的，颜色深褐，纹理细密，摸上去光滑但不滑手。
新缸在南墙下并排放着，一口大的黑缸用来发酵，一口小的黄缸用来盛水。
窗户补好了，光透过来的时候纸上映着窗棂的影子。
这一切都是她在心里画了无数遍的图，现在变成了实物。
她走到操作台前，伸手摸了一下台面。木头还是凉的，但她知道，明天这里就会热起来。
明天发酵的香味会从窗户飘出去，路过的人闻到了，说不定会停下来问一句——这里在做什么。
做吃食的人不怕从零开始，怕的是连零都没有。
太阳开始往西沉了。她把货栈的门锁好，钥匙系在腰带上，往铺子的方向走回去。
路上她又经过了那个卖烤饼的摊子。摊主正在收摊，看到她就笑了一下。
“姑娘，今天还来一个吗？收摊了，最后一个便宜卖你——两文就行。”
杏娘停下来看了看他篓子里剩下的饼，摇了摇手。
“不了，明天再来。”
说完这句话的时候，心里想的是——明天她的酱就开始做了。等酱做好了，不光是她来买饼，她还想让这个摊主来买她的酱。
她继续往回走，步子比平时快了一些。腰间的钥匙随着她的脚步轻轻晃动，碰着钱袋上的铜钱，发出细碎的叮当声。
声音不大，但在傍晚安静的街道上听得很清楚。
她伸手按了一下钥匙，让它贴紧了腰带，不再晃荡。
明天。她想着这两个字，嘴角不自觉地弯了一下。
她加快了几步，拐过街角的时候，铺子的门已经看得见了。
门还开着，里面透着暖黄色的灯光，灶膛里的火应该还没熄。
她摸了摸腰带上的钥匙，冰凉的铜在她手心里待了一整天，已经带了点体温了。
她把钥匙攥在手心里，加快了最后几步。
明天一早就过去，不能白费了一天功夫。
但她清楚，开磨只是第一步。
酱料进了缸之后要等，要观察，要随时调整。
这中间任何一个环节出了差错，前面所有的辛苦都白费了。